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«Los angeles custodios» es libro que, como casi todos los de Umbral, habria que
definir mediante un género nuevo o dejar fuera de toda definicién. Con neologismo muy
umbraliano, digamos que aqui se hace, mas que Diario intimo, «Noctuario intimo», ya
que el escritor ha ido escribiendo noche a noche, profundizando en su noche y en las
noches de su ciudad —Madrid—, de donde resulta una vasta cronica nocturna en los
dos sentidos de este género literario que toma su nombre del tiempo mismo, de
Cronos: el tiempo general, actual, historico, con nombres y apellidos, y el tiempo
interior del escritor, quien, renunciando a la temporalidad convencional y determinista
de la novela (que tanto odiaba Breton), deja que su libro, su larga y profunda purga
confesional y nocturna, la estructure el tiempo mismo, el tiempo de los relojes y los
calendarios. De los Duques de Alba a la clandestinidad/legalidad comunista, de
Quevedo a los travestis, de las muchachas rojas a los «angeles custodios» (mujeres de
la noche del escritor), todo va pasando, en vela, por este Diario/Noctuario.
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La luna es el sol de los muertos.
JEANCOCTEAU



Marzo
Marzo. Noche del 15 al 16.
Cena en Liria, con los duques de Alba. La duquesa, entre cansada y divertida, como
otras veces. El duque, con mas mechones blancos entre la barba, o con mas barba
entre los mechones blancos. Cayetana, secretamente amable, me ha prevenido mi
copa templada. Jesus, abiertamente cordial, cuenta cosas de la gente y deja cada
nombre temblando con una alusidon, una ironia, una elusion. Los nombres tiemblan,
pero no caen. No se carga a nadie.
Ya el rumor de la grava bajo las llantas del coche, es el rumor de otro mundo, de otro
planeta, un ruido que no se escucha ya en Madrid. Luego, la firma en ese libro como de
catedral, el pequefio mapa de la mesa, para ir conociendo uno su sitio, la recogida de
abrigos por esos criados que son los que tienen realmente en su rostro todo el
retostado de tantos soles de arte y siglos, de tanta luz de Goya y Rubens.
A ellos, a los criados, que llevan o parecen llevar aqui toda la vida, todas las vidas, es a
quienes verdaderamente ha atezado aquel sol que no se ponia en Flandes. La
duquesa, en cambio, como resguardandose de tanta luz de d6leo, se conserva palida,
retraida, muy delgada, como si jamas abriese los postigos por donde circula el aire libre
que pintd Velazquez.
Esperanza Ridruejo, Miguel de la Quadra-Salcedo y su mujer, Marisol. Gloria y Alvaro.
En una cena anterior, en esta casa, someti a todo el grupo de la gran cena oval al rito
improvisado de irse pasando mi copa de agua, de uno en otro, haciendo ellos copa con
sus manos, hasta que el agua volvié a mi:
—¢ Y como termina este juego?, ¢,cual es el resultado?
—El resultado es que mi agua ya esta templada —les dije.
Desde entonces parece que tengo copa de agua sin cuchillo de hielo, en esta casa.
Ahora, esta noche, después de la cena, en el salén donde esta el pequefio Picasso del
afo veintinueve, conversamos entre dos fuegos: las llamas nocturnas de la chimenea y
las llamas diurnas de un cuadro de Marc Chagall, de 1959, recién comprado por los
duques, y que es como una antologia chagalliana. Estan en el cuadro todos sus
motivos, de los novios sonambulos al pajaro enorme, y, sobre todo, una luz de
mediodia que no excluye una aldea rusa y dormida, al fondo:
—Cayetana compré el Picasso una manana y por la tarde se enteré de que acababa de
morir Picasso —me explica Jesus Aguirre.
En cuanto al Chagall, parece que, afortunadamente, el viejo judio ruso e iluso sigue
vivo. Debe de hacer como un afio que publiqué una crénica sobre otra cena en esta
casa. Hacia un resumen de la historia, y concretamente de la de Espafia, a través de
las batallas y cacerias de la gran pintura, para venir a parar al pequeno Picasso, flor
geométrica, corolario racional y cubista, resumen lucido de tanto caos pictérico e
historico. Un resultado asi quisiera yo para nuestro presente, tan agobiado de
anteriores e inmediatos barroquismos sangrientos.
Por aquel articulo me han dado hace poco el premio César Gonzalez-Ruano de
periodismo, con medio millon de pesetas que me hacian mucha falta. Como dicen los
rockeros de El Sol, «una pela larga». Cayetana y Esperanza cuentan ahora, por
encima, algunas salidas y entradas de Liria que hacian en no se qué época (ellas
cuidan de no determinar demasiado el tiempo, no sé si por sentido poético o qué), y
que las llevaban a encuentros fortuitos con veterinarios galantes y hombres de
cafeteria, de los que en seguida habia que huir. El duque, entre risas, pregunta cuando
fue eso:
—Antes de que llegases tu —dice Cayetana.
Y parece que esta dividiendo la historia en antes y después de Cristo. Por encima o por
debajo de la conversacién general, esta la conversacion entre el duque y yo. Otras
noches he venido a este palacio con Tierno Galvan, irénico y cortés como un Azana



que fuese Goethe, que fuese Montesquieu, que fuese Hegel, que fuese... O con
Carmen Diez de Rivera, a la que llamo ya «la mujer zurda» desde que he leido la
novela de Peter Handke: igual hermetismo, igual lucidez, igual ¢frigidez? Igual. Mi
conversacion con el duque, digo, esta hecha como de una amistad anterior que no
hemos tenido, pero que reside en multiples amigos y enemigos comunes (o nada
comunes) y, sobre todo, en lo mucho —todo— que él tiene de hombre de letras
sucesivamente secuestrado por la religién, por el trabajo, por la sociedad, por la
politica. Acaba de irse con la musica de la Direccion General de Musica a otra parte,
puesto que ha dimitido o cosa asi, y comenta esto poniendo en ello la elegancia de
hacer como si le importase mucho, cuando no le importa nada. O a la inversa. El
desplazamiento de Antonio Gades por «Simplemente Antonio», en el Ballet Nacional,
que ha hecho Ricardo de la Cierva, es el frente de guerra de la noche. De madrugada,
al irnos, otra vez el rumor de la grava bajo las llantas. Es como abandonar una playa en
la luna.

Noche 18/19

Meliano Peraile. Ha ganado el premio de cuentos Hucha de Oro y le han dado
trescientas mil pesetas. Pasamos la noche con €l en un bodegdén de dobles fondos,
entre gentes decoloradas por un habito de clandestinidad que yo ya creia perdido.
Salustiano Maso, Carlos Alvarez, el poeta de la carcel, de las carceles, Diego Jesus
Jiménez, Raul del Pozo, Lépez Salinas, Aurora de Albornoz, el Juliancillo, que se pasoé
quince anos triunfales en la trena de Franco. Hay poetisas casi ciegas y ciegas casi
poetisas. Una vaga confusion de menus y saludos que me lleva a pedir un par de
huevos fritos, como solucidn espafiola que equivale casi a poner los huevos sobre la
mesa.

A este meson vine en los tiempos de Van-Halen, he vuelto con los jovenes de Eladio
Garcia Castro y su extrema izquierda, y con los jévenes de Jiménez Losantos y su
derecha «no extremayx: Cardin, Trapiello, Jover, Julieta, etc. Ahora estoy aqui (cada
sitio madrilefio va acumulando ya para uno como una sucesion geoldgica de noches,
de capas, de épocas y hasta de épicas), ahora estoy aqui, digo, con esta hermosa y
maltratada gente del partido —Ilo dicen siempre asi, «el partido», 0 mejor «el Partidoy,
con mayuscula— y veo en ellos (y en mi) el desencalado del miedo, el refrotamiento de
la insistencia, un desencanto arenoso y casi penoso, por el que sobrevuela el aura
calva y desmelenoide de Isaac Montero.

Meliano esta hablador, euférico, premiado. Le conozco de antes de llegar a Madrid, por
los cuentos suyos que leia, y luego, aqui en Madrid, en seguida nos hicimos muy
amigos, y él me ponia inyecciones en el culo, me parece que para algo de la miopia, y
me hacia mucho dafio, pero no me cobraba.

Siempre sus clases, su trabajo, su mujer —;sus mujeres?—, su pelo adolescente,
fuerte y canoso, su nariz de boxeador frustrado a la primera y su pipa de escribir muy
despacio, haciendo un cuento como una alfombra de nudos, anudando greguerias
entre el estilismo y el marxismo. Juega al futbol con sus hijos, o jugaba, todos los
domingos por la manana, y ha quedado indeciso como para siempre entre la
generacion de cuentistas de Aldecoa y la generacién de poetas de Claudio Rodriguez.
Coronel de Palma, que es el que da las huchas esas, me parece que le ha dado estos
dias, segun me contd hace poco Luis Berlanga, una pila de millones a Jordi Pujol y su
Banca Catalana, para sacar adelante esa Generalitat burguesa, catélica y de derechas
que parece haber reconquistado Pujol subido en la capota de un coche. Asi es siempre
la vida del escritor en Espafa. Hay que aceptar el mecenazgo de condescendencia que
le otorga a uno, o mas bien le arroja, la derecha, y de paso las monedas que se les
caen. La mujer de Daniel Sueiro (Sueiro gané este premio otro afo) ha evaluado la
hucha de oro en medio milléon de pesetas (el oro esta subiendo estos dias, en Espafia y
en el mundo, como metafora casi descalabrante de la derechizacién de la politica



internacional), y no sé si Meliano piensa en vender el trofeo o qué.

El Juliancillo, menudo y hablador, se pasea entre las largas mesas del figéon contando
que él sale en un cuento de Meliano. Yo explico que Peraile es el nombre de un oficio,
y Meliano recuerda que don Quijote se encuentra una vez con unos «perailes»
(cardadores de lana). De esto venimos a parar en que sera apellido judio, como casi
todos los tomados del oficio familiar, pero miro a Meliano de reojo y no le veo nada de
judio ni de cardador de lana (aunque ahora se ha llevado la fama de este premio,
diriamos, haciendo un chiste bastante intolerable). Salen de mano en mano las viejas
fotos de la guerra, las reliquias de bolsillo, los exvotos ateos, y Meliano muestra una
fotografia en la que era sargento adolescente del ejército republicano.

Cuantas cosas, cofo, cuantas cosas. Luego estuvo en la carcel con el Juliancillo,
aunque no tantos afios como éste. He aqui cdmo la vida, los troqueles inquisitoriales de
la historia, las lentas y cruentas acufiaciones del tiempo, hacen de un joven sargento
de barbilla limpia y dura, un embarnecido boxeador que no ha boxeado nunca y que,
después de la carcel, iba a convalecer de sol y libertad en el minimo sanatorio del
sotanillo de Teide, donde se sentaba a escribir cerca de Gonzalez-Ruano. Eran amigos
y comparfieros por encima y por debajo de la guerra, la carcel, la dictadura y todo lo
demas. Uno practicaba la estética de la velocidad y el otro, Meliano, la estética de la
lentitud.

Es igual. De prisa o despacio, la literatura no lleva a ninguna parte. Muy entrada el
alba, me voy del mesén con Raul del Pozo, el viejo pastorcillo de Cuenca, cabrerillo de
las corresponsalias periodisticas en Londres, Moscu, Buenos Aires... El trabajo, la
noche, los viajes, le han dado una mano de nobleza y demora a lo que fue su juventud
montaraz. Tomamos un taxi como tantas veces, hace tantos afos, y me deja casi al pie
de la cama, como tantas veces, hace tantos aros.

Noche 21/22

Este perfume de miel lejos de las gasolineras. Este arbusto de blancura y olor, cuyo
nombre ignoro, como un nudo de novias, como una reyerta en la luna, este nudo dulce
de naturaleza sobre el que me inclino, en mitad de la noche, mientras una cinta larga,
interminable, ciega, deslumbrada de sus propias luces, una cinta de automoviles pasa,
roza lejanisima, inexistente, el circulo mas delgado y remoto de mi inaugurada soledad.
Noche de marzo con la primavera acampada en el jardin, como una tribu de otro astro,
lejos de ese Madrid cuya cronica nocturna —ay—, cuyo noctuario intimo o publico
llenara en gran parte este libro. De entre las muchachas, una. Siempre me enamoraba
a la primera y sin fallar. El corazon acierta a la primera o no acierta nunca. De entre los
arbustos, uno: esta roca fingida de lundticas novias minerales que mi olfato va
haciendo vegetales. Armado por la vida hasta los dientes, he dejado un desorden de
victimas en mi biografia interior, y todo para venir, con el tiempo, no sé si envejecido o
rejuvenecido por la primavera, a inclinarme sobre una vaga musica de miel en la que
todo el dia, al sol, han trabajado las abejas, como afinando su instrumento en el ensayo
general del tiempo.

Y mariposas. Mariposas que eran como las cantantes de O&pera —percales
estampados— sobre la melodia moscardoneada de las abejas. Una representacion ha
tenido lugar a la puerta de mi casa, en un arbusto como una roca malheriana de luna y
perfume, mientras yo estaba alla lejos, en la ciudad, minotauro perdido en el laberinto
de las siglas. Ahora, mi edad se llena, adensa y refresca con esta inmersién de los ojos
en el olfato, del olfato en el olor, del olor en el sabor, del sabor en el dulzor. Un dulzor
que resume y recompensa toda la frustrada dulzura de mi vida.

Noche 24/25

La primavera llueve sobre Madrid como un desahucio del cielo. La joven estrella, la
starlette, me espera en el portal de su casa con botas altas y un paraguas amarillo.
—Pero yo he venido en taxi —le digo.



—Tendremos que ir en mi coche —me dice.

El proyecto es salir a cenar.

—Pues vamos en tu coche.

—Tengo que subir por las llaves.

Subimos a su apartamento.

Uno ha conocido ya algunos apartamentos como éste, nidos de mujer en la colmena
madrilefa. Espejos negros, lavabos como boas, cuadros malos, desnudos de la actriz
por las paredes, un olor en el aire a un éxito que también esta en el aire, o sea por ver.
—Espera que hago un pis.

Espero. Me voy al espejo del vestibulo a mirarme. Es un espejo grande, hermoso y
antiguo.

—AQué timido eres. O es que te mirabas al espejo.

Ha salido del bafio con el cinturon desabrochado, y echa un ambientador por la casa,
porque dice que huele a tabaco: «He fumado mucho». Entro en su dormitorio. En la
mesilla, teatro griego, un libro de moda corta, breve, efimera, y un libro mio que la he
regalado yo mismo.

—Los leo los tres a la vez.

—Saldran perdiendo los griegos.

Su coche corre bien por la noche madrilefia, entre la lluvia. Cenamos en un sitio para
mi confianzudo, nutritivo y discreto, Picardias, en la calle de la Cruz, donde en tiempos
me reunia con lo que fue un calido y trabado grupo de humoristas: Chumy, Maximo,
Candido, Coll, Vicent, Forges, etc.

—¢ Vienen por aqui esos locos?

—A veces —me dice el duefio.

La estrella toma pescado y, de postre, un licor de whisky.

—No me llames estrella. Yo soy una actriz.

Pero debajo de la camisa negra y transparente, de hilo, lleva los senos desnudos. Unos
pechos que han llenado muchos teatros y que a mi me estan llenando ahora por dentro
de multitudes interiores y lujuriosas. Una legion de hombres que quisiera esos pechos.
Luego la llevo a El Sol.

Es ya muy tarde. En El Sol, catacumba rockera de Jardines, donde antes estuviera
Carlos Acufia con sus tangos, protegido, decian, por una colindante de la familia
Franco, hay hoy una estrella nocturna de espejos, una galaxia sucia de rock duro y una
generacion confusa y bella que me saluda con carifio:

—Umbral, tio.

—Adonde va el rey de la noche.

—Que no nos dejan pasar, tronco.

La estrella toma whisky y yo cocacola. Arriba y abajo hay una juventud que pasa, un
espesor de droga, sexo, musica, tiempo y espera. La estrella me cuenta su vieja
historia, que es muy reciente, pero tiene la vejez de todas las historias de todas las
comicas rubias tefiidas que vinieron a la conquista de Madrid:

—Perdi la virginidad con un actor. Luego me dejo y lo pasé muy mal.

Cerca de nosotros, unos homosexuales con trencilla en el pelo, fuman delicadamente
sus magnolios nocturnos. Cada vez experimento con mayor malestar la disociacion
entre el mundo inmediato que nos rodea y la vieja llantina interior, ano velada y
xerografiada de la estrella:

—En mi vida ha habido tres hombres, cuatro. Aqui hay mucha luz.

Esto no es lo suyo. Volvemos a su casa. Quiere la intimidad, el whisky, la musica, la
confidencia cuando no hay nada que confidenciar.

Pero tiene la risa juvenil, nueva, simpatica, verdadera, clara. Una risa, mas que de
colegiala buena, de monja mala.

—Dicen que mi sonrisa pasa la bateria. Por eso gusto en el teatro.



—Lo creo.

Lo creo. Se ha arrodillado ante mi y le desabrocho los botones de la camisa, como con
los dedos distraidos en otra cosa. Ella me lee el poema If, de Kipling, y a mi ese viejo
If ya me hace hacer uf, aunque no hago ni digo nada. Sus pechos, con la camisa
ojivalmente abierta hacia los lados, son grandes, bienintencionados, mas alegres que
inocentes, mas generosos que cansados.

Unos pechos de treinta afos, cuando uno se creia ya especializado y exclusivizado en
la adolescencia andrégina sin senos. Nunca se sabe. Cuando salgo de la casa
amanece en Madrid.

Venden los primeros periodicos en Manuel Becerra.

Noche 26/27

Solana, don José Gutiérrez-Solana, esta noche festejado en Madrid, madrilefio de
Santander, jandalo de Madrid, pintor negro de la Espafia de todos los colores, retratista
en muchos colores de la Espaia negra, es el Brueghel hortera del carnaval manchego,
pero tiene sobre Brueghel el que esta haciendo, al mismo tiempo, la critica del
brueghelismo, la burla, el esperpento, la mascara, de modo que si el clasico corrompia
el mundo, Solana corrompe al clasico.

Por eso hay que estar con él, en él, de él, y ser los funcionarios de Solana, como lo
fueron Eugenio d'Ors, Gomez de la Serna, Sanchez-Camargo, tantos, porque el
escritor tiene que ser el funcionario del artista, que es el creador puro, el inventor
absoluto, el unico hombre que saca cosas, no de la nada, que eso no tendria mérito,
sino que saca cosas de las cosas. Rilke fue el funcionario de Rodin, Nietzsche fue el
funcionario de Wagner, Ramoén fue el funcionario de Solana.

Y el caso es que Solana no necesitaba funcionarios, explicadores de su gloria,
glosadores de su arte, subastadores de su luz y su sombra, porque Solana era el
funcionario de si mismo, Solana escribia, explicaba asombrosamente en prosa la
misma realidad excesiva, eficaz y desangrada que habia explicado con los colores, la
brocha gorda, la espatula y el trazo negro. Cuando san Juan de la Cruz explica en
prosa el misterio musico de su poesia, naturalmente lo estropea, pero cumple con la
Inquisicion y hace teoldgico lo erético, dejando en duda, contraluz y ambigiedad lo
mistico, que no es sino una nota a pie de pagina del erotismo. Solana, cuando escribe
lo que pinta, antes o después de haberlo pintado, no esta explicando ni justificando su
pintura. Esta pintando en prosa, como dijera Ortega de Velazquez.

Lo facil es decir que Solana escribe como Baroja, por ejemplo. Lo facil y lo equivocado.
Solana escribe mucho mejor que Baroja y tiene, sobre todo, un sentido del fragmento,
de la calidad de pagina, que es algo eminentemente plastico, digital, textual.

Baroja era mucho mas narrativo.

La prosa de Solana, con sus forzamientos tan amachambrados, es como la linea de su
dibujo, a veces torcida y tozuda, obstinada en hacer un hallazgo de un error, o en
presentar como un error lo que es un hallazgo. Solana cuenta la vida, no inventa nada,
retrata el mundo con ortografia imprecisa y escritura de gran precision. Dijo Machado
que también la verdad se inventa, y con eso dio la clave y formula para todo el
expresionismo, él, que no era nada expresionista. Solana, como Goya, como Bacon,
inventa la verdad de una bombilla triste o un farol asombrado en la noche de los
fusilamientos. Dijo Solana de un Cristo romanico que encuentra en una de sus
paseatas literarias por Espana:

—Es tan persona que asusta.

Eso es lo que nos pasa con Solana y sus gentes pintadas o escritas. Son tan personas
que asustan. No son mufiecos ni personajones ni fantasmas ni locos, segun los mas
acreditados diagnosticos. Son personas que llevan la persona por fuera y no por
dentro, como la llevamos todos. Esa es su monstruosidad y su verdad.

Solana, pues, es una invitacion a la fiesta de los mataderos, una asuncién al infierno de



las gallinejas, una provocacion verbenera que mete un muerto —adivina cual— entre
los tios vivos del tiovivo. Solana es la gran pintada nacional, el graffiti rupestre que
empieza en Goya y el esperpentismo, un «viva la bagatela» con almagre de sangre.
Entre sus cuadros y sus prosas se entreleen las mayusculas goteantes, rojas y
verdemadriles, la pintada atroz, desesperada y soez del gran estafado que aqui somos
todos.

Noche 28/29

Lo que pasa con Mozart es que no tiene senos. Es una muchacha sin senos. Su pecho
es como el pecho de un hombre que fuese una mujer, de un adolescente que fuese
una adolescente. En la generacion femenina de Mozart, que es la que ahora tiene
veinte afos, hay dos pechos de menos.

Mucho he buscado los senos de la nifia, he mirado a ver dentro de los armarios, en sus
blusas de moaré de la abuela, en sus suéters del Rastro, en sus tunicas de una fiesta
antigua, colgadas de las duras perchas de la soledad. Nada, no estan los senos, no se
los ha dejado olvidados en ningun vestido. Los sujetadores, que seria lo mas propio, ni
siquiera los miro, porque no usa, para qué. Hay dos huecos delicados y bellos, los que
corresponden a sus senos ausentes, en el tronco del arbol de la noche.

—¢ Me dejo algo? —dice al salir.

—Los senos.

Es como la que se deja siempre los guantes.

A lo mejor un dia olvido los senos en el fondo de un taxi y no se los han devuelto,
aunque los taxistas son muy honrados.

—¢ Has preguntado en la oficina de objetos perdidos?

—Si te traumatizan tanto unas tetas, vete a ver el ciclo Marilyn a la Filmoteca Nacional
—me dice.

Me gusta que no tenga senos, pero me gusta buscarlos.

Una muchacha sin pechos es un bello canto a la gratuidad, porque queda claro que ahi
la especie no ha querido prevenir nada, nutrir a nadie.

«Era tan hermosa que no sabia hablary, dijo el chileno Vicente Huidobro.

—Te advierto que yo hablo cantidad.

—Si, eres muy narrativa.

—Por cierto, que a ver si me traes bibliografia de Huidobro.

Pero prefiere a Garcilaso, lo sé.

—Prefieres a Garcilaso.

—Vete a la mierda.

He buscado los senos en las carboneras del patio, porque las que se asoman en
combinacion a tender la ropa en las ventanas interiores, a veces pierden un seno sin
darse cuenta, o una media que se suelta de la pinza, y luego la portera lo barre todo, ya
sin luz, hacia las carboneras, entre madejas de polvo, hilachas de tiempo y
preservativos.

Afortunadamente, no estan en las carboneras.

—Olvidate ya de eso, por favor.

Hay dos huecos de mujer en el tiempo que pasa. Hay dos suaves colinas inversas, dos
célidas colinas de vacio en la relatividad de la luz.

—¢Y tus pechos?

—No seas ordinario.

El musico arreglista del piso de arriba toca al piano 6peras con grandes tetas, esas
tetas levantadas, unidas y retéricas de la soprano.

He mirado también en los espejos. Cuando Mozart pasa desnuda por los espejos,
dejando velos de la musica del disco que tiene puesto por toda la casa, el bisel del
espejo parece que quiere guillotinarle los pechos, como a aquella santa, no recuerdo
cual, que aparece con los dos pechos en la bandeja:



—La pintura religiosa es una obscenidad —digo.

Pero el proyecto de ensayismo verbal/pictérico no cuaja. Ella lee los viejos libros
infantiles de Guillermo, o un Asterix que ha subido esta mafiana del quiosco, y yo salgo
y entro de los espejos, les palpo como si fuera un preso palpando las paredes de la
celda, a ver si les encuentro unos senos de luna pulida. Seria una gran desgracia que a
Mozart le crecieran unos grandes senos de revista ilustrada, de pelicula porno, de
poster para soldados, de carlinga de camionero, mas no por eso dejo de buscar, de
meter y sacar mis manos en los dos agujeros, como copas de champan, que tiene en
lugar de senos. A veces pruebo a meterle la mano por sorpresa, por el escote, en un
café, a ver si le cazo un pecho.

—Qué haces. Nos estan mirando.

La nifia no tiene senos. Falta un par de senos ligeros e inocentes en su generacion.
Hay una doble ausencia, como de dos pajaros que hubieran volado, en la cornisa de la
semana, como la ausencia de dos palomas que hubieran volado al tiempo. ¢Son los
senos macho y hembra? ;Qué sexo tienen las palomas en el aire? El sexo de los
angeles.

Amo en Mozart los senos que no tiene.



Abril
Abril. Noche 1/2
Estoy en pie, a no sé qué hora de no sé qué reloj, vestido o quiza desnudo, estoy en
pie orinando, mientras mis suefos se desvendan de mi como de una vieja momia,
orinando de pie en una botella de cocacola, que es cosa que hago a veces, si la vejiga
aprieta por la noche, para no ir hasta el bafio, que me enfrio, para no traer un orinal a la
cama, que quedaria carroza y me haria sentirme mi abuelo (o peor, mi abuela) en
calzoncillos largos de felpa, para, finalmente, demostrarme a mi mismo y demostrarle al
mundo que, a estas horas de mi vida, a esta edad de la noche, no paso por calzoncillos
ni orinales, sino que conservo el pulso en orden (aun recién salido del emborronado
Durero de los suefios), tanto el pulso de la mano que sostiene la botella (la izquierda)
como el de la mano derecha, con que oriento el falo, como el falo mismo, hasta que la
bella forma de la cocacola —;,no es la botella de coca un Duchamp que América ha
inundado de jarabe?— se llena del liquido opalino o albino o como se llame el color de
este liquido, no he derramado nada, he cortado a tiempo, si hay para mas, cojo otra
botella y sigo, la uretra y la préstata, en su punto. Miro al trasluz el liquido ambarino, el
ambar de la frase, del tdpico, a un trasluz de bombilla o de astro que ha hecho nido en
mi tejado, y veo su limpidez, un champan esbelto, un vino rubio, eso soy/somos, una
destileria interior, una refineria que afiade oro al agua que bebemos o nos pone
fosforicos los ojos, para ver la fosforica realidad, mediante el fosforo/lenguado de la
cena.
O sea que me acuesto otra vez y hasta manana.
Noche 3/4
Orange. Palabras y encuentros con Orange, una muchacha que pasoé por mi vida como
un viento de embrocacion, con sus veinte afios de un revolucionarismo saludable y
deportivo. Orange, entre el atletismo, la libertad, la revolucion, el amor y la guerra, ha
sido, quiza, la otra mitad generacional de esta ultima generacidén, que se me ha dado
con la naturalidad de su salud, con la salubridad de sus pocos afios. Hemos recordado
cosas, esta noche.
Orange, que viene de las olimpiadas y quiza va para madona, es todavia y por mucho
tiempo un sonriente atleta femenino que nunca supe cémo tuvo clemencia ni paciencia
para con esta carroza pseudointelectual y final. Orange, siempre bebiendo oranges, es,
era, la nina que se entrega con mas fervor que sexo, con mas devocion que obsesion,
y nunca se me logro el capricho profundo y sencillo de verla en sus gimnasias, en sus
demostraciones, en ese ballet aristado y aburrido del atletismo. Creo que la camiseta y
el breve pantalén deportivos, la vaga masculinizacion que todo eso pone en ella,
habrian sido de un erotismo pleno para mi.
Alguna vez he sido ese voyeur de solapas subidas que ha rondado —qué no habra
rondado uno, en torno a la mujer—, los gimnasios, las canchas, los campos deportivos,
sin ninguna deportividad, sélo por ver la gracia musculada y femenina de las
adolescentes que juegan con un balén o unos aros. Todo ese mundo, de golpe, se me
vino a los labios con Orange, que efectivamente era y es saludable como una naranja,
como un trago de sed en nuestros amores de verano, Como una carrera por la nieve en
nuestros amores de invierno. Su cuerpo revolucionario esta en claro por dentro, con la
mente ordenada como las reglas de cualquier deporte, y la madona venidera que hay
en ella desaparece a cada momento en su agilidad de nadadora.
En suma, otra vida no vivida entre mis posibles vidas. No sé si alguna vez volveré a ver
a Orange.
Noche 5/6
Lo que uno quisiera construir, levantar, confalonear a cierta edad es una casa duradera
como el cielo, una nave en tierra, esbelta y fija como un ancla caida de otro planeta,
una piramide inversa y diversa en la que habitar definitivamente, en la que pasar de la



vida a la muerte, y vuelta.

Eso es lo que uno quisiera. Hay como una energia final, prepdstuma, a cierta edad, hay
como una necesidad de erigir algo sélido y propio, algo firme y viajero, entre palacio y
tumba, entre navio y catedral, entre dolmen y piramide. Es cuando uno empieza a
faraonizarse a si mismo.

Debe de ser eso la madurez: un proceso de autofaraonizacion que termina en la
muerte, una automomificacién que nos vamos haciendo, en delicada taxidermia, para
expulsar de nosotros odios, amores, emociones, gentes, todo o que pueda matarnos
en la muerte, corrompernos.

Lo que uno quisiera hacer, edificar, ensanchar, amueblar de luz, encortinar de sombras
que inevitablemente vienen, es un barco de tierra, una casa de sol, una catedral
apaisada, una piramide achatada por los polos y ensanchada por el ecuador. Algo asi.
Debe de ser, claro, el arresto ultimo para cuando ya no nos queden arrestos, la
albanileria final en que para la vida del que nunca ha sido albanil.

Claro que el hombre tiende siempre a construirse su propia tumba. Eso es tdpico y
cierto. Pero no es exactamente de eso de lo que hablo. No del afan de resguardarse,
de tenderse, de morirse, sino del afan de rehacerse uno a si mismo como quien rehace
un viejo pajar.

Por ahi, mas o menos. «Hay que vivir el alcohol como una segunda juventud», dice
Baudelaire. Hay que vivir la ultima juventud como una primera juventud, digo yo.

Hay que hacer algo colosal hacia adentro, no sé qué colosalismo interior. Y no hablo
para nada de la obra, bien o mal hecha, de la obra literaria, que eso ahi esta, ahi queda
0 no queda, qué mas da. Hablo casi de algo fisico, de una construccion final, personal
e impersonal al mismo tiempo. Dice Rilke que el poeta debe despersonalizarse en la
palabra como el cantero medieval se despersonaliza de la dura y fria piedra de catedral
que talla. No, yo no quiero despersonalizarme, no quiero dejar una obra objetiva y fria,
con la petulancia de lo perfecto (lo perfecto no es mas que una petulancia
perfeccionada). No he querido nunca eso, ni en los libros ni en la vida. Lo que yo quiero
erigir ahora, como glorieta penultima de mi vivir al dia, es un dia quieto, feliz, parado,
duro, vegetal y mineral, un dia anclado en el secarral con ancla de arbol.

Algo asi.

Un verano edificado, un invierno que sea a la vez un buque fantasma de los mares del
invierno. Un sitio que sea mi sitio. A veces es como si lo tuviera ya en vilo, como si
hubiese levantado un barco con mis manos, esperando el lugar donde posarlo. Algo
que, en tierra firme, tenga la cualidad esbelta de lo que navega. Algo que, en el mar de
la muerte, tenga la cualidad vertical de las catedrales sumergidas en el cielo.

Mas que una casa en el campo, el campo como casa. Mas que una ventana al cielo, el
cielo como ventana. Mas que un jardin cerrado, la apertura final de todos mis jardines
interiores.

La nave, la casa, la piramide. Porque los libros no son nada. Toda una vida escribiendo
s6lo da para llenar un hueco de estanteria, s6lo mide metro y un cuarto de pared. La
literatura tiene o no tiene una dimension fisica con la que nunca se cuenta. Los libros
son insatisfactorios, entre otras cosas, porque ocupan poco. Un cuadro puede llenar
toda una pared. Una sinfonia puede llenar toda una tarde. Yo creo que los libros
grandes, e incluso los grandes libros, se han hecho por una necesidad subconsciente
—Y general a la humanidad— de monumentalismo, de horror al vacio, por un sentido
babélico de llegar al cielo o de ser, cuando menos, el infierno, la réplica de ese cielo. La
primera frustracién del libro es su tamafio.

Quiza por eso sabemos de grandes escritores o escritores de éxito que han vivido en
una granja enorme, como Faulkner, en una villa de la Costa Azul, como Maugham,
como nuestro Blasco Ibafiez, en cuya elementalidad se ve mucho mas crudamente
esta necesidad de espacio, de dominio sobre la tierra o el mar. La posible o supuesta



(generalmente supuesta por uno mismo y nada mas) grandeza de una obra literaria no
tiene equivalencia en la pequefnez del libro. Hay que buscarle la equivalencia de un
palacio, una finca o un barco.

No creo yo que ésa sea exactamente mi locura, sino otra menos general, 0 mas
general, pero no solo mia, aunque muy mia, que es la locura del esfuerzo final, la
instauracion de un monolito de agua o suelo a cuya sombra dormir despierto en las
tardes como lapidas. Algo traigo entre manos, ni yo mismo lo sé, un monumento a
nada, una columna con yedra roja y sombra azul.

Anclar el cielo, anclar la vida, anclar el mar, anclar el tiempo en la roca autobiografica.
No sé si es eso lo que quiero. A lo mejor sélo quiero un arbol, una fuente, una ventana.
O cosa que se le parezca.

No sé.

Noche 7/8

Con Tierno Galvan y Carmen Diez de Rivera. A Tierno le encuentro de pronto, no sé si
porque €l ha engordado un poco o porque he estado releyendo Los alimentos
terrestres, como un vago parecido de cabeza con André Gide. Tierno esta dictando sus
memorias (me parece mejor escritor oral que manual) y me consta que, asimismo,
quiere hacer creacion, quiza unos cuentos. Se ve que lo que mas le aburre es hablar
del Ayuntamiento. Entre la herida de los ojos, el cansancio de la politica, la tendencia a
la teoria, al vuelo, a perder contacto con la realidad —cosa que se le agudiza con los
afios—, no dejo de encontrarle como distante, no ya de mi, que no lo esta, sino de si
mismo. Ha escrito unos articulos para Triunfo sobre Apollinaire y los prefascismos y
sobre Sartre, que estda muy enfermo. Carmen dice que ya no esta tan enfermo y nos
cuenta que toda la vida ha tenido amores, Sartre, con la viuda de Boris Vian.

Pero lo cierto es que Sartre estd muy mal (en estos dias en que a Dali y Joaquin
Garrigues también los intuyo amenazados de muerte). Ni Tierno ni yo compartimos el
entusiasmo de Carmen por Sartre (Que me parece un entusiasmo desviado o motivado
en Simone de Beauvoir). Pero nuestras razones son distintas, opuestas, aunque no me
molesto en explicarles eso. A Tierno le parece que Sartre ha sido poco serio, en
politica. A mi me parece que ha sido demasiado serio. Quiso ser la conciencia del siglo,
y e€s0, que una vez me fascino literariamente (s6lo literariamente) ahora no lo soporto o
lo soporto apenas, gracias a su gran escritura.

Entre la alcaldia y las memorias, entre la escolta de policias y el anis Machaquito,
Tierno se me pierde cada dia mas en una especie de teorizacién constante y a veces
mecanica, en la que, monologando, recurre mucho a llamarse «viejo profesor» a si
mismo, yo creo que mas que por autohalagarse, por encontrarse.

Claro que todos andamos, mas menos, como él, a estas alturas de la Liga.

Carmen ha pasado unas cortas vacaciones en Carboneras. Alguien, por precipitacion y
barullo, cosa tan frecuente en las gentes de mundo, me habia dicho que Carmen viene
de Madras. Yo sabia muy bien que viene de Carboneras. Nos hemos reido un poco con
la exotica noticia y le hablo mucho de su color Madras, de su erotismo Madras, de su
perfume Madras (no sé muy bien dénde esta Madras, y esto aumenta lo poético de la
referencia). Para mi sigue siendo la mujer zurda, pero ella aun no ha leido el libro de
Peter Handke, que le envié a casa. Alegre, irdnica, critica, feliz de volver, bella como
siempre, pero zurda por dentro, con un habito secreto o un secreto que no lo es, y sin
embargo la aisla, la distancia, la enfria.

He aqui dos amigos, el viejo politico y la bella legendaria, con quienes de pronto, esta
noche, se me hace casi imposible, si no la amistad, al menos la intimidad, la
cordialidad. ;Qué arde, qué se consume, qué nace o muere, caliente, en la edad fria
de Tierno? ¢ Qué vive, qué canta, qué calla, qué se anuncia o renuncia en el cuerpo, en
los ojos de Carmen? Hay dias —noches, que la noche es mas propicia a eso— en que
andamos con el yo interior por fuera, y asi es imposible hacer tertulia. Por mi parte,



creo que he exhibido el yo interior hasta la osadia, la insolencia y la indiferencia.

Claro que no vamos a ponernos metafisicos. Llevo en el bolsillo de la chaqueta, desde
hace dias, el papel de una segunda o tercera citacion judicial. Hay un hombre con
mucho poder y poco amor hacia mi que quiere procesarme, que me ha procesado. Me
gustaria ir a la carcel, creo que me conviene un escandalo, una semana de virgen y
martir, un insulto mudo a la politica charlatana, pero cada vez que rozo sin querer el
papel en el bolsillo, con la punta de mis dedos, me tiembla algo dentro y el corazén se
me pone de perfil.

Veo el mundo como un enfermo desahuciado. Con deseo y cansancio. La libertad es
elegir mesa y silla, en el restaurante, como si el mundo entero fuese un restaurante, al
azar. Yo ahora elijo una silla o una copa con la minuciosidad cautelosa del que acaba
de salir de la carcel, que es la misma del que cree que va a entrar en ella. De golpe he
perdido la costumbre de la libertad (la libertad no es mas que una costumbre) y me
refugio en la noche como nunca, porque de noche estan cerrados los Palacios de
Justicia, los Juzgados, las oficinas. De dia, mi libertad esta condicionada por el papel y
una fecha. De noche no hay fechas ni papeles. Afortunadamente, éste es un libro
nocturno. Un noctuario intimo.

La noche nos transforma (por eso he querido escribir el libro de mis mil y una noches),
nos ilumina de otra forma con su oscuridad, y la luna, sol de los muertos, segun la
palabra de Cocteau que recuerdo en la primera pagina, es un sol sin relojes. Hay
relojes de sol, pero no relojes de luna.

Noche 8/9

Esta noche me lleva a recordar otra noche de hace unos meses, cuando Francisco
Fernandez-Orddniez me invité a cenar en La Fuencisla, calle San Mateo, para hablar de
politica. Cenamos solos. Oficialmente, digamos, él queria conocer mi opinion sobre una
serie de cosas. Los politicos siempre le llaman a uno para preguntarle algo o pedirle
consejo, cuando lo que en realidad buscan es informarle a uno de lo que quieren que
uno esté informado.

Era invierno. El tenia el brazo izquierdo accidentalmente vendado y por el pico del
chaleco le salia una mano surrealista que a pesar de todo accionaba. Me habl6 de su
libro La Esparfia necesaria, en gestacion. Yo le dije, lo mas finamente que pude, y con
todo el carifo y la admiracion que le tengo, que no estdbamos —ni estamos— para
libros, porque el problema es que, sencillamente, a lo mejor mafiana no estamos. Esto
debid de parecerle elemental y tosco, pero lo cierto es que a los pocos dias le atracaba
un grupo de navajeros y tuvo que salir huyendo en la noche impune de Mirasierra.

La Fuencisla es una taberna pequefia y famosa, donde la clientela esta siempre por
encima del decorado. (En la mayoria de los sitios ocurre al contrario.) En La Fuencisla
hay chistes surrealistas de Chumy, jamones puestos a curar, toreros al 6leo y siempre
algun ministro cenando con su escolta. Esta tarde, en un acto de dos mil personas,
Paco Ordonez —Pacordériez— ha presentado su libro, con Polanco y Azcarate, ha
evocado al moribundo Joaquin Garrigues y ha creado un clima magico de luna llena,
una temperatura de ordalia y un protocolo de derechalizquierda civilizada.

Este es el hombre que ha metido la mano en la llaga del costado por donde se
desangra Espanfia: el dinero. Este es el hombre que se ha restregado contra la mas
descalabrante realidad espafiola: el capital. Y sabe que no hay nada que hacer. Pero el
capital estaba en la presentacion de su libro, y mucho de ese liberalismo de media
tarde, entre progresista y carroza, que huele a chanel y a Gallimard.

Se ve que la gente esta desencantada de Suarez. Nuestra burguesia no absolutamente
podrida busca otro hombre, otro lider, otro politico/puente con Europa. Yo creo
sinceramente que Pacorddfiez puede ser ese hombre, pero ahora escribo esta
anotacion, a mano, en Bocaccio, muy tarde, y la guardo en el bolsillo de la chaqueta,
junto a la citacion judicial que llevo ya siempre conmigo. O sea que sigue siendo valido



lo que le dije a Pacordofiez la noche de La Fuencisla. El que yo viva bajo fianza por un
asunto inexistente, digamos, el que yo ande de Kafka madriles y sin talento, metido en
un proceso como tantos otros que hoy recrudecen la justicia o la injusticia de nuestra
sociedad, es buena prueba de que, mientras nuestras mejores cabezas politicas hacen
libros —La Espafia necesaria—, otras cabezas hacen procesos, y hay en el aire
presiones que son ya represiones, y hay en la noche tactos que son ya contactos. Todo
empieza otra vez a ser misterioso.

La involucion esta en marcha. El miedo es el hongo de la contaminacién que de dia se
dora siniestramente al sol de Madrid, y que ahora, de noche, duerme atravesado por
astros azules, vertiginosos y policiales. Mi libertad, ancha como la noche, esta
iluminada por un delgado papel oficial como por un espeso muro. Siempre 0 mismo:
unos teorizan y otros actuan. Los que actuan, nos ganan siempre por la mano, si no es
que nos cortan la mano. Quiza a Ordonez le pareci elemental, ya digo, aquella noche
en La Fuencisla. Pero el peligro inmediato, real, fisico, «factico», como dicen ahora los
periodicos, que yo intuia entonces, ya es una realidad en mi bolsillo, una tenue realidad
de papel ominoso. A Paco le rechazo la realidad del dinero cuando quiso hacer su
reforma fiscal. Por eso, quiza, ha escrito un libro. Los politicos, cuando la realidad les
rechaza, teorizan. Los que no somos politicos, escribimos versos.

—Taxi, a casa.

Noche 12/13

Noche entraiable, la noche mas entrafiable de la semana, de cada semana, de todas
las semanas. Otero Besteiro, Carmen, Antonio, Geles, E., uno mas o uno menos,
siempre los justos, los variablemente exactos. Mariscos, encuentros, amistad, maldad,
amor, conversacion y confianza. Al escultor Otero lo conozco hace muchos afios, del
Gijon. Fue el Dali gallego de los Dominguin, los Villaverde, los Fierro y los March. Se
paseaba por el Retiro en su rolls negro conducido por una monja o iba a las cenas
elegantes con su mono Manolo en la mano. Manolo les metia la garra bajo la falda a
las modelos y las marquesas.

Otero, al que los silenciosos han puesto un cerco de silencio, vive solitario en un chalet,
entre sus loros, sus arafas, sus esculturas (es un gran animalista, a mi entender), sus
mujeres —fugaces—, sus joyas y sus amigos. Tiene una ironia de varios registros,
mimética del gran mundo que ha vivido y del aldeanismo que ha heredado. Acierta
siempre en lo pequeio, hablando —y quiza trabajando— y se pierde o se me pierde un
poco en lo grande. Enciende la chimenea para mi y con frecuencia acabamos jugando
al parchis. Carmen, escritora que no lee, liberada que no ejerce, catalana secuestrada
en Madrid, es siempre una alusion minima e intensa de mujer blanca, inteligente e
inquietante. Antonio fue un lujo de la noche madrilefia, hace diez o quince afos,
cuando aparecio por los reductos de oro y mierda —Oliver, Paddington, Carrousell—,
recién estrenado periodista, bello como un joven futbolista de Tercera Divisidén o un
pastor zamorano vestido de domingo.

Quisieron acostarse con él —y se acostaron— todas las mujeres de la noche, desde la
altiva marquesa apécrifa a la que pesca orgasmos en ruin lecho. Uno de tantos —y
tantas— a quien devoré la manigua nocturna, insaciable e implacable de los siete
pecados capitales que solo recuestan su cabeza cansada en la almohada del alba.

A través de tantas mujeres, enfermedades, aventuras, noches, dias, Antonio ha
conservado una pureza humana, profesional y casi elemental que me hace quererle
siempre. Geles, nifa de Serrano que escapd a la dictadura épica de un hogar
confortable para vivir el trabajo, el periodismo, la noche y el hombre. Es como una
gitana culebrera cruzada de nifa del barrio de Salamanca, con la cara miniada como
un dibujo romantico y el cuerpo escultérico como le gustan a Otero. Una noche, un
criado le dio a beber a Geles una cocacola dentro de la cual él se habia masturbado
previamente. No matamos al criado porque nos parece que la lucha de clases aun no



va por ahi. Un grupo en el que Otero, E. y yo somos los mas viejos y, quiza por eso, los
mas animados.

La juventud se desanima en seguida.

Les veo, me veo en ellos y me digo que uno va creando, reuniendo grupos
combustibles de amistad original, hogueras asiduas y sucesivas en las que acabamos
ardiendo todos o quemando inquisitorialmente a uno, a una. Son las leyes no
estudiadas de la amistad, tan duras como las del amor o la religion, y no menos
cruentas. Pero nunca escritas ni dichas, siquiera.

¢Cuanto durara esta penultima fogata de mujeres y sonrisa, de amigos y noches?
Después, lo que hace afos vengo intuyendo: la soledad, la vejez, la nada como
eslabon hueco entre una noche y otra noche. Eso tiene que venir si no se para antes
de la muerte, chorvo. De momento, con qué fe, con qué afan, con qué desfanatizado
fanatismo echamos lefia al fuego en que nosotros mismos ardemos para que la noche
no muera de frio. Otero, Carmen, Antonio, Geles, siempre alguno mas, alguna mas.
Cuando se nos acaben las noches, me digo, siempre nos quedara el dia. ¢ El dia?

El dia es de los politicos, los vendedores a domicilio y los terroristas.

Noche 14/15

Toda la noche en casa de Mozart, que en determinado momento me baha, me
enjabona, me da gel, jabén, espumas, cosas, con un guante de toalla que se pone en
la mano. Mi viejo cuerpo de arbol descortezado y caido, reina en un trono de agua,
donde me tiendo para contemplarme a mi mismo, como un rey antiguo, patriarcal y
ridiculo, mientras Mozart, arrodillada al lado, trabaja dulcemente esta carne que ya ni
me parece mia. Un androgino femenino (hay que decirlo asi, aunque resulte
inconsecuente), una muchacha de veinte afos se inclina, entre la ironia y la
irreverencia, sobre la longitud blanca y pesada de un cuerpo masculino, y asisto a todo
ello como a la ultima fiesta, sencilla y silenciosa, de mi sexualidad ya un poco funeral.
Me esta bafando, me estd acariciando, y a veces es como si me estuviera
amortajando. Si me elevo un poco sin esfuerzo, dentro del agua, mi falo y mis testiculos
flotan entre algas oscuras, como una flor acuatica y violenta, y ella lo envuelve todo en
espuma, como en una inocencia. La vida nos depara aun estos penultimos homenajes
de la juventud, tan insospechadamente frecuentes cuando uno ya no va teniendo mas
programa vital que la vejez. Me lo he preguntado muchas veces: ¢ qué es lo que fascina
a una muchacha en un hombre de cierta edad? La edad.

Para Mozart resulto incluso demasiado joven o poco viejo, segun me dice por secreta
cortesia, pero también porque, efectivamente, la curiosidad de la mujer por el hombre,
el hombre como criatura de su curiosidad, se enriquece con los afos. Sé que pueden
llegar a amar a un viejo. En esto se ve que la mujer instala el amor, su amor, en el ciclo
total de la vida, y no en una edad, la juventud, o un tiempo, el del deseo, que sdlo son
anécdota.

La sexualidad masculina, mucho mas dispersa, accidental y frivola, se condecora de
mujeres y deja la trascendencia, la totalidad, para el triunfo o el crimen. Nunca seremos
buenos amantes, por muy bien que hagamos el amor. La mujer sabe que el hilo de la
totalidad del vivir pasa por su corazon o por su sexo. El hombre cree que pasa sélo por
su cabeza. O, mejor, cree ser él mismo el hilo. Me pongo en pie, chorreante de agua y
espejos, y Mozart me seca suavemente, delicadamente, como a su padre o a su hijo.
Luego me acuesto desnudo.

Noche 16/17

Noche de socialistas. Socialistas en la noche. Fiesta del partido en el Hotel Castellana.
Yo mantengo unas relaciones reticentes, distantes, expectantes, con los socialistas
madrilefios.

O sea que no mantengo relaciones.

El Castellana, esta noche, tiene algo, mucho, de fiesta americana, de convencién



yanqui, de ordalia sin sangre de un partido democratico, moderado y moderador, que
quiere hacer la revolucién razonable. (Que no quiere o no puede hacer la revolucion.)
Es una de tantas fiestas o reuniones como dan los partidos a lo largo del afio y sus
noches. Gente simpatica, infrarrojos de barba, camareros antipaticos, clima de boda de
torero un poco intelectual, chicas que no estan tan buenas como las de UCD ni
tampoco se deciden por la escenografia pasota/marxista de otras chicas. Y algunos
amigos como yo, que no son del rollo: Eduardo Rico, que esta temporada no bebe,
Raul del Pozo, del que ya he hablado en este libro, el Guti, Maria Cuadra, Santiso.
Cuanta vida en la poca vida de Eduardo Rico. Es uno de esos hombres en los que hay
incluso mas personaje que personalidad. O en quienes la personalidad toma en
seguida categoria o anécdota de personaje.

He aqui una de las ultimas cosas que ha dicho Sartre en su vida: «Los partidos son la
muerte de la izquierda». Este amplio partido, me parece a mi, esta vivo en la medida en
que ha renunciado a ser izquierda.

Pero hay mucha gente sosteniendo los vasos en la mano, que la gente se presta a
todo, y por fin habla Felipe Gonzalez, al que prefiero ver de lejos y escuchar atento.
Pide libre juego democratico, pide libertades, pide informacién, pide de alguna forma
que les dejen tocar cuero a los socialistas. Dice que no se arrepiente de los pactos de
la Moncloa ni de las pasadas concesiones a la estrategia de Suarez, lo que significa
que se arrepiente.

Hay en este hombre, infantilizado por su morenez rotunda (el adulto/adulto nunca es
tan de una pieza), como una buena voluntad de gesto y palabra que siempre me han
conmovido, pero en su acento andaluz asoma una dulzura ultima que politicamente se
traduce, para mi, en debilidad. La prosodia castellana de Suarez, abulense y casi
castrense, comunica mayor conviccion, aunque diga menos cosas. Ahora se habla
mucho de la imagen como valor politico, pero yo creo mas en la voz como contravalor
que muchas veces traiciona o refuerza lo que se dice. No hay que saber mucha
linguistica para estar al tanto de que, segun todas las investigaciones, es tan
importante, o mas, el medio que el mensaje. Mas importante la voz (y sus
impostaciones o vacilaciones) que las palabras. Si dijo Umberto Eco que el mensaje de
la television es la electricidad, puede que el mensaje del politico —del orador, del
escritor— no sea otro que la electricidad positiva o negativa de su voz, de su persona.
El partido de Felipe Gonzalez ha perdido votos. Y su mapa politico ha sufrido algunos
mordiscos: el mordisco liberal, el mordisco radical, el mordisco socialdemdcrata, el
mordisco republicano. Se hicieron templados para ganar a ese electorado, y los de la
templanza crean ahora sus propios partidos y movimientos. Lo que prueba que no hay
que hacer concesiones.

Todas estas debilidades, pérdidas, equivocaciones, mordiscos, yo diria que estan
detras de todo lo que dice el joven y voluntarioso lider. Tiemblan en el fondo de su voz
que no tiembla. Habla ya tarde y cierro los ojos para escucharle, de pie entre la gente
—mucha gente—, con un vaso yo también en la mano, para descifrar o pulsar la
pulsacion mas secreta de esa voz.

¢ Por donde falla este hombre, qué herida le duele, quién ha metido la mano alevosa en
la llaga de su costado? Se creyo el delfin de las calles erigido en el Parlamento como
una alegoria de pana, como la primera y circular victoria del socialismo era una
exultacion mas que una votacion. Después de exultar, la gente esta lasa, desvaida, ida.
Hay en estos salones una temperatura de batalla abandonada, un pulso de cansancio y
un miedo al tépico. Los camareros van retirando bandejas como escudos del propio
ejército derrotado. En la voz de Felipe Gonzalez, que no parece dispuesto a hacer mas
concesiones, el temblor de la duda sélo lo pone, curiosamente, el acento regional. Por
lo mas originario, local y maternal se le descubre la zozobra de un exceso de
responsabilidad sin contrapartida de autoridad. Toda la noche, ya, me ha quedado



perfumada por esa voz surefa, tenaz y juvenil. Una voz que se dice a si misma contra
el silencio del poder, de la noche, del designio. El silencio siempre es un cinismo,
Felipe.

Noche 20/21

Fuencarral. Fiestas de pueblo. Pufos cerrados y pachanga. Rudos luceros del
extrarradio, como culos de vaso. Hablo desde el balcon municipal, a medianoche, y he
aqui lo que les digo a los fuencarraleros:

«Gentes de Fuencarral, vecinos, madrilefios, vengo desde aqui mismo para ver una
fiesta, para poner guirnalda de palabras, la hoguera viva de una prosa urgente en el
abril obrero que os bendice. Vengo a decir la fiesta, pero también y sobre todo, amigos,
compainieros, vecinos, proletarios, a confirmar y confirmarme en que, ante el Madrid de
las multinacionales, frente a la red de hetairas y oficinas, vosotros como barrio, como
pueblo, entidad vecinal, aire concreto, afirmais vuestro ser, vuestro derecho, vuestra
vida diaria y la de vuestros hijos.

»Porque la ciudad quema, arrastra, borra, la ciudad florecida de monedas de hierro,
Madrid, la urbe que crece, el lento monstruo. Y eso hace necesario que vosotros,
campamento de dias y trabajos, gentes del autobus, trabajadores, vivaqueéis en fiesta
y rebeldia, subrayando con paz y con voz clara vuestra presencia libre, vuestro cuerpo.
Un Madrid centralista, feo y total, ha ido como devorando, poco a poco, barrios y
periferias, las provincias humildes, los madriles, comarcas, cercanias, tierra de nadie
que era tierra vuestra: Vallecas, Getafe, Aluche, Carabancheles, Fuencarral, el Pozo,
Villaverde, Hortaleza, Alcobendas, Cuatro Vientos, Chamartin de la Rosa, que un dia
floreciera de sabios y pastores. Ay norte de Madrid, norte quemado, acuarela cruel de
las chabolas, la gente de Entrevias, y los traperos, ay norte de Madrid, pueblos de
paso, ciudades dormitorio del pasado que ahora despiertan, votan, amanecen. Gracias
por vuestra fiesta y vuestra mano, pero la mayor fiesta, la alta hoguera, es vuestra
identidad, un nombre fuerte, Fuencarral, que suena a fuente y suena a secarral, agua y
tierra en Castilla, gente de sed y campo, vecinos de este pueblo, de este barrio del
cielo, desmonte democratico, suburbio y alegria, gracias por esta noche de abril joven,
y contad sobre todo con vosotros, que Madrid no os devore, y salvad vuestra vida, que
es la mia.»

Noche 22/23

Presento en El Sol, estrella nocturna de espejos y androginos, un libro fotografico de
desnudos masculinos. Improviso esta especie de cosa: la picha, la picha como arma
secreta, puial de nuestra infancia, estilete interior, violenta picha con su che de flecha:
la picha es una flecha adolescente, el adolescente es una ballesta que ha tensado su
picha para nada. Los nifios de mi generacion no teniamos picha.

Picha, agresiva palabra que prefiero, empufiadura roja de la espada del ser, cosa
prohibida, objeto de oro y ébanos que me fuera devuelto por alguna mujer, a media
tarde, erigido por siempre en arma blanca. Ahora, en este libro/picha, en este album,
esta el hamiltoniano adolescente, esta el cuerpo guirnalda, y hay una progresion,
pagina a pagina, hasta la foto/picha, el hombre/picha, el que posa derramado, cual
muchacha, para mostrar su picha, serpiente entre dormida de la realidad, el deseo, los
poetas bujarrones y el fotografo. Finalmente, una masculinidad minera, una virilidad de
pelo en picha, este salto violento, y tan armonico, del efebo al atleta, desde la yedra
androgina al cuerpo mineral de picha y sombra.

Pues nunca he usado ni abusado de otra picha que la mia, esta iconografia de pichas,
estas pichas como iconos, estas pichas iconicas no pueden devolverme otra picha real
o literaria que la mia propia, porque todo libro rico, logrado, fértil, nos devuelve algo
nuestro, mas que aportarnos algo, como tépicamente se dice, y es asi mi picha, que ya,
por cierto tenia un poco olvidada, entre los periddicos y los dias, la que ahora se me
torna, ya que todas las pichas son iguales, como dicen las mujeres despichadas.



Me he mirado mi picha, sentido la injusticia de que no figure, como objeto sagrado (lo
ha sido para algunas) en el British Museum de este libro, y vuelvo a tener picha, vuelvo
a saber, de vuelta de todos los machismos y feminismos, que este objeto violento y
delicado, este rudo pufial de Hamlet en pelotas, esta arma sin licencia, es o que me
hace vivo, yo, persona, porque aun puede mi picha incendiar una familia desde el
sotano. Antologia de pichas, libro de arte, De Taormina a Barcelona, aparte de un gran
libro, libro de las mil y una pichas, nos devuelve la ciencia y la conciencia de que
tenemos picha, lanza de oro, y a mi, personalmente, el musical consuelo de iluminadas
manos femeninas, cuerpos, bocas que comulgan ese idolo del hombre que es su picha.
Porque el hombre (leccibn no expresa de este libro), al final —y a mi ya me va
pasando— se queda solo, no con su alma o su memoria, sino con su picha, en un solo
de picha, hasta que espicha.

Noche 25/26

Cena en el Ritz. Me entregan el premio Gonzalez-Ruano. Cien personas. Lazaro
Carreter entre los mas queridos. Pepe Hierro entre los mas fascinantes. Maria
Asquerino entre las mas entrafables, Diaz-Plaja, Penagos, Martin Descalzo,
Fernandez-Layo y su morenisima mujer, joven y leonesa, que tengo a mi izquierda.
Carmen Garrigues, a la que Rupert ha peinado de Erasmo. Maria Teresa Azpiazu y
José Ramoén. Ramoncin y Diana Polakov. Hago un discurso un poco largo sobre César,
la ética y la estética, pero parece que todo ha quedado muy bien, solemne de espejos y
calido de claveles. Los camareros, a Ramoncin, cuando le sirven la bebida, le dicen:
—Aqui la priva.

Vamos haciendo cheli al andar. Ramoncin ha venido de traje blanco y pendiente en la
oreja derecha. De madrugada, fallo a la tertulia de Maria Asquerino en Bocaccio (Maria
acaba de estrenar una obra catalana donde esta deliciosa, desgarrada y despeinada), y
acabo con Luis Rosales en El Sol. A Luis se le ha reproducido el cancer de piel, pero
esta violentamente alegre, como siempre, y abultadamente inteligente, también como
siempre. Me entrega su ultimo libro, La almadraba, cuando aun estoy leyendo el
anterior. Este hombre esta viviendo la poesia como una segunda juventud. Quiero
hablar de él mas despacio otra noche de éstas.

En El Sol, Agustin Tena, pasota de horquilla en el pelo, hijo de nuestro comun Tena
Ybarra, presenta su revista cinéfila Dezine, mientras actuan unas chicas del rock sucio,
con José de capitana intrépida. A José la conozco del grupo de Trapiello, Villena y
demas neonovisimos. Me besan nifias semidesnudas que no recuerdo o recuerdo
irrecordablemente. El Sol esta populoso de acracia adolescente y flipé. La ninfa José
tiene un sexy de senos andréginos, angel respingdn y piel muy blanca. Me acuesto por
la mafana, aunque podria seguir escribiendo iluminado por el interior sol de
medianoche.

Noche 27/28

Monarquia nocturna contra el fondo museal y montaraz del Guadarrama, amigo que
visito, rey que saludo y al que ya no hago reverencia, porque se va aliviando el
protocolo y porque uno no reverencia en verdad a nadie.

Del rey abajo, ninguno.

Vine la primera vez a este palacio de La Zarzuela y, dentro de mi ropa que queria ser
dandy y me quedaba soélo de domingo, de pronto vi venir hacia mi a un hombre alto,
suelto de ademanes, entre jugador de baloncesto y monarca de algo, que me saludaba
hola Paco y le tocaba la tripa a Cela, carinosamente, y me hablaba de mis articulos:
—Teleo todas las mananas con terror.

Y se reia.

Monarquia nocturna con tirén republicano, socializante, casi socialista, mientras los
poderes diurnos matan guardias o persiguen periodistas. Junto al rey, a veces, la reina,
una mirada inteligente de ojos grises, desde dénde nos mira dofa Sofia, desde ddnde,



cdmo nos ven esos 0jos grises, extensos, como ven a este hatajo de locos y de
subditos. Nadie lo sabe, pero ella también suele tener palabras amables:

—NMe gustan mucho tus articulos, tu humor, las cosas que cuentas.

Ojos grises que no habia visto nunca, ni semejantes. Un color que no es del cielo ni de
la tierra, ni del alma ni del cuerpo, ojos pardos de pantera parda si no hubiese en ellos
un entornado de inteligencia y penetracion.

La reina.

Y el rey.

Miro a este rey con ojos republicanos. Calculo sus dotes a ojo de mal cubero
republicano. Vengo alguna vez a este palacio, encuentro siempre a este hombre alto,
que se dobla un poco, atléticamente, quiza por no humillar con su altura la talla del
espanol medio. Conmigo no necesita eso, porque alla nos andamos en talla militar, y
quiza por lo mismo se encuentra bien conmigo. El rey:

—Leo siempre tus articulos. Y lo que tengo que agradecerte, Paco, es que nunca me
dejas del todo mal. Casi me dejas bien.

Son cosas borbdnicas que dicen los Borbones. Pero también podia no decirlas. Claro
gue no por eso se va a hacer uno monarquico. ¢ Es monarquico el rey? Yo diria que su
férmula es meter la mayor cantidad de democracia posible en la menor cantidad de
monarquia posible.

Algo asi como lo que querian hacer los catdlicos con la eucaristia: meter la mayor
cantidad de Dios posible en el menor grosor material posible, el de la harina. Peman
hablé una vez del tiron dinastico de las democracias, refiriéndose a la saga de los
Kennedy. Uno podria hablar del tiron democratico y socializante de las monarquias, en
la Europa moderna. Tengo para mi que este rey deportista esconde la ilusion de ser el
monarca de todos los republicanos esparioles.

Una vez, en un coctel de escritores, me lo dijo:

—Tu a éstos los conoceras a todos, Paco...

—Pues, si, claro, Majestad.

—Y0 no conozco a ninguno, oye.

¢ El casticismo de los Borbones? Quiza don Juan Carlos supone el paso del casticismo
al socialismo, monarquicamente entendido. Nos ha metido en la monarquia mas
socialista que hubiera podido sofiar la historia de Espafia. Si las cosas no estan
saliendo bien, evidentemente no es por culpa suya. Nunca se viera una monarquia tan
republicana, una republica tan discretamente coronada.

No es un intelectual, no es un politico profesional, yo creo. Es un hombre que tiene un
proyecto muy claro de vida e historia para Espafa, y quiere aplicarlo o que se lo
apliquen. Pero lo dijo cuando la izquierda y la derecha lo dejaban solo, tras la muerte
de Franco:

—Nunca crei que se pudiera sufrir tanto.

Optimo jugador de baloncesto, sutilmente trabajado por los venenos de la politica.
Alegre tenista de la historia, tozudamente golpeado por los pelotazos de los ultras, de
los falangistas, de cierta izquierda, de cierta derecha. En su cuerpo deportivo hay ya
una cultura de golpes politicos, de galernazos histoéricos, que le tienen en forma.

Yo, a fuerza de escucharle y observarle, pienso que nunca va a abandonar su proyecto
democratico para Espafia, su suefio de una monarquia europea y socializante. Me
parece que seria capaz de llegar hasta el final con la raqueta constitucional en la mano.
Felipe Gonzalez lo dijo una vez:

—Si esta democracia se profundiza, un dia habria que hacer un referéndum
Monarquia/Republica.

Aqui Francisco Umbral iba a votar republicano, pero sin olvidar nunca que el hombre
que hizo posible esa votacion fue un joven tenista de ojos claros, proyectos lentos y
raquetazos rapidos.



Luis Maria Anson, en un articulo presidencialista, ha querido hacer el elogio de la
moderaciéon —palabra que prefiere—, centrandola en la figura de Suarez. Emilio
Romero le ha contestado presto: la moderacion esta en otra parte. La funcién de un
presidente no es moderar, sino gobernar, incitar, promover. La moderacion, en todo
esto, la ha puesto el rey. Pero ha puesto al mismo tiempo la moderacién y la decision,
el impulso, de modo que veo pasar todas esas polémicas de tipografia por sus ojos
claros y me felicito de que no sea un intelectual dubitativo, un principe de Dinamarca,
sino un rey de Espafa que quiere las cosas claras.

Juan Carlos tiene ese pelo rubio y muy rizado, peinado hacia atras, que le da la
personalidad britanizante por sobre el casticismo monarquico, y que le queda muy
Oxford y muy calle de Serrano al mismo tiempo. En Cambridge fue compafero o
alumno de poetas espanoles tan reales y esenciales como Claudio Rodriguez, y aqui
en Madrid es amigo de periodistas como yo, de tenistas como Santana, de chicas como
Pilar Cernuda, y sobre todo de los fotografos, ay los fotografos, le apasiona la fotografia
y mas de una vez me ha dejado con la palabra en el alma por irse a saludar a un
fotégrafo y fisgarle un poco las camaras.

—Yo le hacia fotos a Franco, muchas fotos.

Lo que no sabe nadie es que solo aquel pequefio principe que todo lo aprendi6 de los
libros de la libertad no franquista, era el que se permitia hacerle fotos informales a
Franco, fotos traviesas, y lo que yo medito ahora, sin que el rey/principe lo meditase
nunca, estoy seguro, es que, mediante su ingenua desmitificacion fotografica de
Franco, Juan Carlos estaba ya desmitificando para la historia —quiza sin quererlo, pero
nada ocurre en vano— al hombre que efectivamente quedaria borrado, sin mayores
violencias, por esta mirada clara, puede que azul, de un piloto de yates estivales.

Juan Carlos tiene la sonrisa divertida y contenida del que esta de vuelta de almidones
protocolarios. Tiene estatura de globbe-trotter y ademanes de Gary Cooper, de
vaquero desarmado y decidido que va a poner orden en esta casa de la pradera que es
Espafa. Puede que todos nosotros no seamos sino un fugaz suefio de este alto
principe, de este sencillo rey, y que cuando la historia, madre/madrastra, venga a
despertarle, todos hayamos desaparecido por el negro escotillon del exilio, la muerte, la
carcel o la nada.

No digo que no. No digo que la monarquia sea una inmanencia. No digo que
monarquizar sea un verbo intransitivo. Creo mas bien que es un verbo transitivo y que
de la monarquia se pasa siempre a otra cosa, perdiendo o no la corona en el camino.
Juan Carlos, que no se esta quieto, que mueve los largos brazos con la agraciada
soseria de un vaquero de western, que a veces me habla muy de frente y a veces de
perfil, es un hombre de cuarenta y pocos afnos que ha vivido el mundo entero y se
preocupa, con curiosidad casi adolescente, por el hombre concreto. Me mira y sé que
quiere llegarme muy dentro, adivinar de qué voy. Esta en la monarquia como Arconada
en la porteria: viéndolas venir y parando balones. Sabe llevar una monarquia sin
monarquicos, como es la espafiola. Y, lo que es mas, a los monarquicos de oficio me
parece que no les da mucho juego. Cuando Espana duda a muerte, como ahora
mismo, yo me digo siempre, un poco cinicamente, esa vieja frase madriles de que «los
Borbones siempre borbonean». Quiere decirse que cuando un politico, un presidente,
cree estar utilizando al rey, resulta que el rey, a lo mejor, le esta utilizando a él. Porque
los politicos tienden a mineralizarse. ElI poder mineraliza. Y nada menos mineral que
este monarca gimnastico, irénico e incognito. Todo él esta muy claro. Demasiado claro
como para que su claridad no nos oculte algo. Montado como esta nuestro presente
sobre una monarquia, a medida que tenemos menos presente y menos futuro, soélo de
este hombre cabe esperar la sorpresa, el timonazo, el borbonazo.

Como cuando la fulminacion de ex-Arias. Pero no quiere hablarme de eso, sino de mi
mismo:



—¢ Has traido abrigo o capa, como la otra vez, Paco? —Siempre abrigo, Majestad.
Pero a modo de capa.
Y nos reimos juntos. Hacia siglos que uno no se reia junto con un rey.



Mayo
Mayo. Noche 1/2
Noche de las Ventas, plaza Monumental, cincuenta mil viseras rojas, cincuenta mil
pufios, cincuenta mil gritos en torno a la santisima trinidad Carrillo/Dolores/Berlinguer.
Se nos ha hecho de noche en las Ventas. En este mitin conmemorativo del sesenta
aniversario del partido, y la luz inversa de la noche que viene se mezcla con la luz
adversa de las bombillas eléctricas, como cuando una mala corrida se prolonga
demasiado. Ese entre dos luces de la plaza roja de Madrid es lo mas solanesco, menos
pintoresco y mas desbaratado de la intrahistoria de Espafia, ya Solana lo pint6
metiendo o inventando la luz eléctrica en su luz pictérica, como anteriormente Goya,
que en realidad inventa la bombilla en sus cuadros, especialmente en Los
fusilamientos de la Moncloa, donde el tragico garabato humano parece fusilado, mas
que en la noche abierta, en una habitacion cerrada y con bombilla.
Berlinguer habla en italiano de unir todas las fuerzas democraticas de Europa para
luchar contra la dependencia americana, rusa o la que sea. Carrillo va en seguida al
toro de la actualidad para explicar que la crisis del Gobierno no es sino la crisis de
Suarez tras su triple derrota vasco/catalana/andaluza. Dice una cosa muy cierta: que
Suarez debiera haber ido a presentar su dimision a La Zarzuela, porque no se la
hubieran aceptado, pero habria mejorado su imagen. Este viejo politico siempre va un
poco mas alla que los demas. Mas sabe el diablo por viejo que por rojo.
Dolores, de negro y mofno blanco, esfinge que aplaude, esta como en la novena roja
por todos los santos de la revolucion que han ido siendo citados, y al final pega el grito
y el viva que la gente espera de ella, con una voz que es ya s6lo como el filo gastado
del cuchillo que fue su voz. Todo tiene un clima nocturno de clandestinidad a cielo
abierto, porque los comunistas pueden volver a la clandestinidad por la popularidad, en
cualquier momento, segun estan las cosas.
Muy cerca de mi, Julia/Arglelles/Lugar sin limites, como a veces la he llamado, y que
es la pasota mas militante de Madrid, una andaluza joven, morena y rauda de la que
siempre me enamoro, cuando la veo. Julia me da dos besos y queda en llamarme.
Noche 5/6
Pacha es el ultimo reducto nocturno de Madrid, lo que antes fuera teatro y antes cine y
antes el Barcel6 de toda la vida, en un Madrid otro que ya va desmadrilefizandose. En
Pacha, mientras tomamos cosas frias y dulces, nos pasan una pelicula de vampiros
con Lawrence Olivier. Esta claro que el vampirismo es una cosa para nifios, siempre
que a los nifos siga aleccionandoseles en la pedagogia del coco, que no lo sé. El
vampirismo sélo funciona como metafora del sexo y como folklore de la muerte.
Estoy tirado entre almohadones, con César Alonso de los Rios, director de La Calle, a
un lado, y Maria Asquerino (escoltada por un esmoquin) a otro. César, judio marxista
de Carrion de los Condes o por ahi, esta un poco como vuelto a los tiempos de la
clandestinidad de su partido, porque la verdad es que el retrofranquismo arrecia en la
calle y la noche, en torno de Pacha.
José Luis de Vilallonga, de esmoquin, viene y me cuenta que esta arrepentido de haber
hecho unas memorias habladas, grabadas. Claro. Para hacer libros, querido José Luis,
no queda mas remedio que volver al viejo procedimiento artesano de escribirlos. La
electronica y la cibernética matan el aroma de la palabra, o sea de la literatura. Antonio
Gala, tan enfermo hace unas noches, parece ahora mucho mas sano y hasta yo diria
que mas rubio. Hay maduras aristocratas que me besan con beso impersonal y jévenes
modelos de Pierre Cardin, delgadisimas, que estan en la pista de baile como flamencos
en el zoo: lineales, exentas y un poco ausentes. Una morena de espalda blanquisima
que me flipa cantidad, ay, pero ni me ve. A lo mejor es que no estoy.
Noche 8/9
El jardin, mi jardin, en la noche de mayo, es la parcela del cielo que se corresponde



con mi huerto de tierra, y paseo por el jardin, enlunado de luna, enlutado de luna, como
el ladrén que viene a robarse a si mismo y al que los perros del vecino ya no ladran,
quiza porque uno esta dejando de interesar a los perros, a los hombres, a las mujeres,
ay.

El magnolio ha dejado caer en la sombra sus flores de hace un afo, como
confesandose de no sé qué pecados con la sotana de la noche. El arbol del paraiso
empieza ya a situar su olor a una distancia prudencial. Luego, en verano, no se cuidara
de guardar las distancias y olera un kilometro alrededor.

Entre los arboles, entre las multitudes que pasan candelas por el cielo procesional con
nubes de primavera, yo trasnocho a solas con mi artrosis, que es un caballero
tembloroso que llevo dentro de la armadura que yo soy para él. ;Qué soy, si, en este
momento? Un fantasma de artrosis, un papel del juzgado y una deuda en dinero.

La politica va mal, el pais no va bien, este jardin nocturno debiera de ser mi salvacion
diurna, pero mis males son mis armas. No me retiro, no me rindo porque me tienen en
pie una artrosis insinuada, un proceso politico y el dinero que debo. Nuestras vias de
agua, en cada momento, son las que nos mantienen a flote.

El hombre se apoya en sus fracasos, saca fuerza de sus derrotas. La batalla que tiene
enfrente es lo que le mantiene en pie.

Somos la creacion de nuestra adversidad. Ella nos configura y nos hace vivir. ;De qué,
si no, por qué viviria yo ahora, en qué, para qué, en quién? Del magnolio a ese arbusto
que perfuma y cuyo nombre ignoro, de los sauces que son alla arriba como jarcias en
la tormenta de la noche hasta el pino recogido en oracién, el que se pasea, lo que se
pasea, es la mitad de un hombre, la mitad de una vida, el vizconde Demediado, que
diria Italo Calvino, un barén rampante que ya no se sube a los arboles de los paseos
publicos y mucho menos se va a subir a sus propios arboles, a los de su jardin, de este
jardin.

Esta mafiana me han llamado del New York Times. Que han dado un reportaje sobre
mi. Bien, vale. Esto es lo que querias, lo que esperabas, cabrén, lo que buscabas.
Toda una vida dandole vueltas a la cosa. Ahora, insomne, huido de mis
barbituricos/barbitales, lejano de mis somniferos y mis hipnéticos, suefio y me hipnotizo
con la fragancia nocturna del jardin, latente de multitud de largartijas y estrellas que se
derraman interminablemente sobre la breve vida de un hombre.

Todo en el jardin. Noches en los jardines de Espafa. Madrid aqui no suena, ni la
palabra ni la musica ni el solo de espejo de los teatros. Luz nocturna de mayo en mis
sendas de ladrén de mi propia casa.

Los metales nocturnos. Todo brilla como veta de dias subterraneos, deslumbrado por el
resplandor minero de la luna. Soy un preso que lleva su carcel plegada en el bolsillo.
Soy un enfermo que lleva su muerte erguidamente cuando nadie le ve. Soy un hombre
al que enriquecen sus deudas y fortalece su cansancio.

Cuando Madrid se vacia de ministros y de Ministerios, cuando Madrid es una rueda de
santa Catalina, sangre, navajas y desgarrada carne joven, cuando el tiempo pone su
proa contra nosotros y la ciudad se queda sin cielo, entonces yo broto aqui, como un
arbol mas, arbol que se pasease entre los arboles, y me basta con quedarme quieto,
olfateado por la noche de ojos de raposa, para sentir que doy frutos de la memoria,
hojas, y que huelo a dolor, y que mi olor/dolor se lo lleva la luna, levemente, como
barca de mayo, desamarrada y suave. Mientras la hierba se empapa de cielo. De
pronto, la noche me desconoce, el jardin me ignora. Hay ese instante en que el mundo
Nno NOs mira.

Es cuando entro en la casa para dormir.

Noche 10/11

Salia de cenar con el comunista Solé Tura (que es una especie de Woody Allen
catalan, corpulento y de humor involuntario y concéntrico a su voluntaria y natural



lucidez), cuando me cai en el campo y me quebré el codo derecho contra el duro suelo
negro de la noche, empedrado de estrellas o de feldespatos.

Ahora soy un poco como el vizconde Demediado de Italo Calvino, vizconde de mis
propias letras menudas y menores, mediado como un medio ser ramoniano y con el
brazo colgado de un pafiuelo a la manera heroica de Cifesa, Alfredo Mayo y todos los
héroes mancos o tuertos de un brazo del que tanto ha usado y abusado la literatura y el
cine.

Empalar un brazo, siquiera sea en la seda cansada de un pafuelo, supone,
efectivamente, partirse longitudinalmente en dos mitades, de modo que los viejos
tomistas, sofistas, tomasianos, teélogos y otros bujarrones de la dualidad cuerpo/alma,
fondo/forma, virgen/serpiente, al final resulta que tenian razén, porque la naturaleza y
la historia son de derechas, a favor o en contra de lo que piense el pensador Zubiri.
Basta con quebrarse un brazo, graduarse un ojo en el oftalmélogo o recortarse un callo
del pie derecho o izquierdo para que la esencial y maniquea dualidad en que
consistimos reflorezca de nuevo, escandalosamente, y nos parta por gala en dos. El yo
enfermo contra el sano, el rojo contra el fascista, el escritor contra el pensador (nada
mas pernicioso para escribir algo que pensar mucho), el feo contra el guapo y el
seductor o sedicente contra el convaleciente.

Porque en principio parece que el lado derecho y el lado izquierdo se ayudan
cristianamente como buenos hermanos y, en efecto, mi mano izquierda, por cubrir las
hipocritas apariencias, me peina, me lava, me calza, me viste, me abrocha, me pela el
platano y me abre las puertas. Asi mi mitad izquierda se convierte en lacayo y lumpen
de mi mitad derecha, con lo cual ya tengo la lucha de clases instalada dentro de mi, yo
mismo soy la lucha de clases, y por ahi puede que vaya viéndose mas clara la dualidad
en que consistimos, mejor que en los dualismos del catecismo, los criticos literarios y
otros aserradores del hombre que son como ese tio de pueblo que mata a su sefiora
con el serrucho de la lefia y luego la parte en dos para enterrar una mitad en el huerto y
otra en la era, y, sobre todo, por el gusto que da eso de serrar en caliente.

El medio ser ramoniano en que me convierte mi lesion, me hace evidente y coherente
la duplicidad que tantas veces he querido resolver, para mas confort interno, en un todo
apolineo, dionisiaco, panerotista y egoista. No es verdad y resulta que los criticos
literarios de provincias tienen razén. Yo soy un niflo pobre que se esta peleando
siempre con un nifio rico y dandole patadas en el culo, porque yo fui ambos nifios. Yo
soy un burgués progre que se esta peleando con un rebelde decadente. Yo soy un
rebelde que se pasa la rebeldia discutiendo con un revolucionario interior que a su vez
se pasa la revolucién discutiendo con el burgués y asi hasta el infinito, el cofazo y la
empanada.

Lo cual que el burgués de mano blanca que no ofende, pero ahorra, no le quiere lavar
la cara al rebelde de brazo quebrado que, a pesar de todo, no quiere dar su brazo a
torcer.

El burgués, el vizconde, el nifio rico, el nifio pobre, el pobre nifio rico, el revolte, el
revolucionario, el que votd rojo y escribe malva, fucsia y cadmio, han montado un cirio
en la mitad izquierda de mi cuerpo/alma, donde se han encerrado como cuando las
feministas se encierran en las Salesas, y se niegan a echarle una mano a mi otra mitad
que se ha quedado sin mano. Hay como un motin a bordo del buque desguazado que
ya va siendo uno, y comprendo ahora, demasiado tarde, que me he pasado la vida
creyendo que era yo y ahora resulta que soy yo y otro. El otro no quiere saber nada y
dice que le olvide. La dialéctica entre yo y yo va para largo. La lesion del codo
—espero— se me curara en seguida.

Las lesiones del yo no se curan nunca.

Noche 12/13

Aprovechando que tengo un brazo roto y esto me parte en dos, voy a hacerme una



entrevista a mi mismo o una entrevista del yo que funciona al yo que no funciona:

—¢ Ese brazo se lo rompi6 usted en la guerra, sefior Umbral?

—¢ En qué guerra? Usted me confunde con Alfredo Mayo, que era el que siempre
llevaba un brazo en el pafiuelo. Asi se paso la posguerra y la verdad es que ligaba
mucho.

—¢Qué ha perdido usted ademas del brazo?

—EI brazo no lo he perdido, que sélo me lo he dafiado y todavia puedo sacarlo del
pafuelo para escribir un articulo, si lo pagan bien, o un soneto a una sefnorita que pase
y me mire o para darle a usted la hostia que nunca le han dado.

—Siempre se dice, sefior Umbral, que se la van a dar por pasarse.

—Precisamente hay que pasarse para que le respeten a uno.

—¢ A usted le respetan o le temen?

—El respeto es o era un valor burgués y por lo tanto convencional. El respeto es soélo la
forma aulica del temor. El temor es el valor social que mas funciona en la sociedad. Al
temor hacia delante se le llama valor. Al temor hacia atras se le llama miedo y al temor
como protocolo se le llama respeto.

—EI que esté usted minusvalido tampoco le autoriza a ponerse paliza y arrearnos toda
esa filosofia de rebajas.

—Me pongo como me da la gana y usted se calla, porque usted soy yo, y todo el
mundo habla consigo mismo y el que habla a solas espera hablar a Dios un dia, como
dijo Machado.

—Es usted un redicho, sefor Umbral, y encima resulta que se trata usted o se codea
con Dios y con Machado.

—No me codeo porque precisamente es el codo lo que me duele y porque Machado
murio en el exilio y Dios murié en un libro de Nietzsche.

—Sigue usted redicho y respondona. Parece usted, sefior Umbral, una criada de las de
antes. ¢ No estara usted empezando a imitarse a si mismo?

—Lo primero que escribi, de nifio, ya lo escribi imitdndome a mi mismo, pues no veo
cdmo se puede escribir una sola linea original si no es imitando al que llevamos dentro,
imitdndose uno a si mismo. La literatura es imitacion, pero sobre todo imitacién de uno
mismo.

—¢ Intenta usted ponerse profundo para compensar la mano que le falta, la pluma que
tenia?

—Efectivamente, ahora la mano no me sostiene la pluma, y la literatura, como dijo
alguien, no es cuestion de cabeza, sino de mufeca, y a mi la mufeca, estos dias, me
duele. Si encuentra usted lo que escribo menos cerebral que de costumbre es porque
tengo que escribirlo con el cerebro.

—¢ Es eso una proclama de estilismo?

—El estilismo es una cosa de la cabeza y no de la mano, como usted cree, mi querido
alter ego, mi infecto superego freudiano, que eso es lo que es usted, un hijo putativo y
espureo de Freud, y ya voy estando harto de aguantarle y de comprarle Frenadol para
la gripe, que encima de no existir, esta usted siempre con gripe.

—No me psicoanalice, sefior Umbral, que eso es fascismo, y conteste a lo que le he
preguntado. ¢ Quiere sustituir habilidad por (supuesta) profundidad?

—Sigo con mi rollo, calle y escuche: la cabeza engafia, es confusa, no se aclara, dice
una cosa y piensa otra, dice otra y no piensa ninguna. La mano es manual, y perdone
usted la tautologia, que por cierto no es tal. La mano es artesana, honrada, obrera,
proletaria, trabajadora, incansable, siempre cansada, y escribe lo que siente, lo que le
viene directamente del corazon, y no lo que le viene indirectamente de la cabeza.

—¢ Ahora se nos pone usted irracionalista?

—El primer deber de la razdn es contar con lo irracional.

—Lo irracional le llama a usted a la cama, a lo mejor.



—La cama, con una maquina de coser y un paraguas encima, como la vieran los
surrealistas, es ya surrealismo, y en ese rollo estamos casi todos, mas o menos,
queramos o no, porque los nietos siempre se alian con los abuelos para asesinar al
padre. Y nuestros abuelos son André Breton, Max Ernst, Eluard y toda la basca
surrealista.

—¢ Es por eso del surrealismo por lo que se hace usted a si mismo una entrevista?
—Es por la vanidad.

—NMe lo temia.

—Y por la comodidad.

—También me lo temia.

—Y por la oportunidad.

—La oportunidad de algun premio, supongo. A usted le dan muchos.

—NMe dan muy pocos y no me presento. Es usted, mi otro yo, quien los quisiera, y por
eso cree que los ganamos. Suefia con ellos en sus fantasias diurnas, que son las
nuestras.

—Pues nos podiamos dar un premio uno al otro.

—Y viceversa. Lo hacen muchos escritores intercambiables.

—E incluso algunos que se premian a si mismos por persona interpuesta.

—La medalla al mérito de algo siempre nos la ponemos nosotros mismos. Sin nuestra
fe nifoide en las medallas no habria medallas.

Estoy aqui de noche, sentado en la cocina de mi casa, que me he levantado a beber un
vaso de agua y el otro yo, ese yo que no duerme ni le duele un brazo ni cree en el yo
que también es él, aprovecha para seguir dandome el cofazo:

—A estas horas y en pijama, sefior Umbral, esta usted impresentable.

—Yo0 no soy mi pijama.

—A lo mejor si se quita el pijama, queda usted aun peor.

—No todas dicen lo mismo.

—Halagan a la carroza conocida que todavia funciona.

—Pues de mi que no esperen nada.

—La gente no halaga para conseguir algo. Los que quieren algo, los profesionales del
«algo», tienen otras maneras de conseguirlo. El halago termina en si mismo. Es
completo y perfecto como un género literario. Se halaga para halagar, no para medrar,
y eso es lo que hace mas peligroso y flipante el halago. De eso es de lo que esta usted
flipado.

—Lo que estoy es un poco dormido. Déjeme volver a la cama.

—¢0tro vaso de agua? A estas horas no tiene cloro. Lo echan por el dia para
matarnos. Por la noche, como soélo se bebe whisky, la Administracion ahorra cloro. Ya
sabe usted que estamos con el ahorro energético.

—NMuy ingenioso. Pero conozco bien mi ingenio, que es el de usted, y me aburre.
Tengo que seguir durmiendo para poder manana escribir algun articulo.

—Ya ha escrito usted demasiados.

—Ni un dia sin su afan. Mis afanes son mis articulos.

—¢ Contra quién escribira manana?

—Contra usted.

—Autobiografia, autocritica, autolirismo. Eso también lo ha hecho usted mucho.
—Parece que es lo que mas gusta.

—Se esta usted vendiendo por piezas.

—Otros, como Melia, Ricardo de la Cierva o Fernandez de la Mora, se venden en
bloque y a peso.

—¢ A peso de oro?

—Ni siquiera eso. Se venden en bruto, porque son un poco brutos, y cobran en
calderilla.



—Pues la calderilla les luce mas que a usted.

—Yo ahorro en una Hucha de Oro de don Luis Coronel de Palma, o sea la
Confederacion de Cajas de Ahorros de la cosa.

—¢ También tiene usted ese premio?

—No, pero creo en el Dia Universal del Ahorro y en el Dia Universal de don Luis
Coronel de Palma. Creo en él casi tanto como la Banca Catalana.

—¢ El honorable Jordi?

—EI mismo. Se dice que su banco catdlico, apostélico y catalan vive mayormente de
los préstamos de don Luis Coronel, o sea que regenta la Generalitat catalana con el
ahorro medio y modesto de los que no somos catalanes.

—¢ Le parecen a usted horas de andarse metiendo con la gente? Ya tiene usted todo el
dia para hacer critica destructiva, nuevo periodismo, poesia en prosa y masturbacion
literaria en el turmix de la hispano/olivéttica.

—Es usted el que me tiene levantado. Yo sélo habia venido a beber agua. No concedo
entrevistas a los violadores nocturnos.

—Ya. Usted es un violador diurno.

—Era.

—También me conozco ese rollo. Se lo hace de carroza para luego quedar mejor. La
verdad es que todos sus recursos estan ya gastados y desgastados. ¢Hasta cuando
vamos a seguir explotando nuestros propios tépicos?

—Consisto en mis tépicos. El autotopico es la unica verdad de uno. Eso que se llama
un estilo literario, un estilo personal, no es sino la consagracion de media docena de
autotopicos mediante el tiempo, la insistencia y el estilo.

—Siempre el estilo. So6lo vendemos estilo, jefe?

—Dijo alguien que nadie sabe todo lo que se esconde en un minué. Nadie sabe todo lo
que se esconde en un estilo literario, en una sola metafora personal, en un mero
adjetivo inesperado y bien puesto.

—¢Qué es lo que se esconde?

—Se esconde y se revela un hombre. Incluso se rebela.

—¢ Usted?

—Y usted.

—¢ Nos vamos a la cama?

—Pero separados.

—Somos el mismo.

—Por si acaso.

—¢ Se fiaria mas de una mujer?

—Solo y siempre de una mujer.

—¢ De todas?

—Quiza, hasta de la mia.

Noche 14/15

Hay un momento ciego, en el amor, lo ciego tiene todas las luces tristes bajo la carne,
lo ciego de la carne canta si los amantes hunden hasta sus plantas el amor en la tierra.
Pies que suenan a tiempo, maquinas del silencio, pasos que da en el aire, dulce
pezufia humana, la palpitante sombra de los cuerpos.

Rostros desaparecen; los amantes sin rostro son solo cuerpo ciego, humanidad
violenta. Mitica de lo ciego, mistica de los cuerpos. Una mujer, un hombre, nada, nada
se sabe. Una batalla ciega suena donde el silencio. Pasos van por el aire, pies ya para
qué os quiero. Hay un momento ciego en el amor, un tiempo, cafiaveral de piernas, en
que el amor ondea, montes estremecidos, y por la sala quedan, huellas de pies
rosados, los fugitivos pasos en que el amor patea. Hay unos pies de amante, una
mujer-jadeo, hay una escala de oro por donde nadie sube, pero estan ya muy altos,
altos los dos amantes, en la carrera ciega, tropeles hacia el cielo.



Viven los pies, expresan, laten los pies, caminan: corazones de dedos —vivisimos
manojos—, pisan la uva del aire, pasan, pasan gimiendo.

Noche 16/17

Era el arcangel san Gabriel, claro, de eso no cabia duda, y estaba alli, aparecido en la
penumbra del cine, encarnado en tecnicolor, con mallas de vedette y sonrisa de diablo
bueno. Por las puntas de la sonrisa y la piedra verdeazul de los ojos (un azul que
conocia el verde y habia comerciado pecaminosamente con él o a la inversa), ojos, por
cierto, con largas, espesas y pecadoras pestafas postizas, comprendi en seguida que
era el arcangel san Gabriel, recién embutido yo en la negrura del cine, del estreno, en
el perfumado y mentolado negror de las superproducciones y las apariciones.

Y no solo era el arcangel sino que tenia sexo y muslos, muslos de americana
saludable, de vicetiple nueva o de jugador de rugby, armoniosos muslos, que no
hubieran hecho dudar en Trento, como no dudé yo algun tiempo mas tarde, cuando
tuve al campedn de rugby desnudo sobre una moqueta ultrajada, de que tenia una
vagina rosada, estrecha, fria, carifiosa, alegre, clara y fresca como una flor sin nombre
de las que crecen, bajo las estrellas verdes, en las cumbres mas altas del estado de
Washington.

Pero en Trento no sabian nada de rugby.

Sali del cine alucinado, claro, dispuesto a encontrar al arcangel san Gabriel en las
esquinas con castaferas de la Gran Via, en las traseras con putas de la Gran Via, en
las bocas de metro, acogedoras, calidas y nauseabundas de la Gran Via. Pero el
arcangel solo se aparecia en sesiones de tarde y noche, pasando por taquilla, pues al
parecer tenia firmado un contrato para una coproduccion y se dejaba las alas en el
camerino del estudio cuando tenia que salir al falso teatro a ensenar la hermosa
charcuteria de los muslos dentro de las medias de malla y luto.

Vivi desde entonces dispuesto a que se me apareciese el arcangel san Gabriel, aquel
arcangel laico de maiz hibrido americano y pestafias postizas, entré —digamos— en
un misticismo de cines y sex-living, de noches y teléfonos, de levitaciones y
masturbaciones, de modo que una madrugada, estando en el mal llamado café-teatro
de un amigo/enemigo, donde no me dieron café ni teatro, crei distinguir, entre el
desnudo y derrotado cuerpo de baile femenino, que era una cosa entre lésbica, safica y
argentina, al arcangel san Gabriel con su melena de fuego, sus ojos de piedra dulce o
agua dura, sus enormes senos blancos y condescendientes, en cada uno de los cuales
vivia una granja populosa de Carolina del Norte o del Sur y una plantacién algodonera,
sus caderas eternas como la envergadura de un ave rosa y su vientre de novicio en el
béisbol y su sexo rubio de mufeca hinchable, y los muslos, los muslos, bloques de
marmol robado a la basilica de San Pedro en Roma, a lo blanco de la Casa Blanca de
Washington, no sé.

Era, si, el arcangel san Gabriel de los anabaptistas que no practican, hablando inglés,
apareciéndose una vez mas en la noche madrilefia como un mediodia de mas arriba
del cielo o una flor enorme de esas que cultivan los negros en los linderos de la
plantacién, adonde no llega el blanco con el latigo, el ddlar ni el periddico. El arcangel
estuvo luego seco, frio, solo, comprendiendo que mi programa vital era esperar una
nueva aparicion, y asi siempre, llenando los intervalos y propiciando las apariciones
con devotos ejercicios de lubricidad, hojeo de revistas prohibidas, cervezas en la
cerveceria ultra paredafia del teatro y penas de amor perdidas a la maquina de escribir.
No habia manera.

Pero aquella noche me habia llevado, cuando menos, como paquete de suefo en la
sombra, el bulto imaginario de su desnudo rosa y blanco, fuego y verde, y la dureza
azul de sus ojos no azules, la fijeza brillante y vaga de su mirar desde el Antiguo
Testamento, o desde una Biblia protestante, salada de agua de mar en el Mayflower.
Habia que amar aquella cosa.



Dada la castidad lubrica de mi vida, la intensidad de mis concentraciones, la belleza de
mis oraciones laicas, tipo generacion del 27, y la asiduidad de las noches, el angel se
me aparecia a veces en estafetas postales, felicitaciones rituales, sobres navidefios,
luces convencionales, tarjetones anénimos y caligrafias de gusanito que anda por la
pagina como por un campo, en torno a la violeta de unos labios rosa estampados y
femeninos en el folio.

Una noche, sumergido en otro teatro atroz, entre el desnudo de los angeles no solo
caidos, sino quebrados, tuve de pronto la iluminacion, la levitacion, la vision, y me
levanté de la butaca sin pedir ni dar explicaciones, sali a la calle a media funcién —se
me acercaba el autor en el vestibulo, desolado: «¢no te gusta, qué vas a escribir
mafana?»— y anduve mecanico hasta otro teatro, antro, subterraneo, subterfugio,
cueva iluminada, pozo rojo y oro de la noche madrilefa, descendi escalinatas de
madera que no ofrecian resistencia, escaleras de metal y cemento, como hacia
bodegas de submarino letal, atravesé viejos sordomudos y jovenes de barba y odio,
pisé cadaveres y alli aparecié ella, arcangel de sombra, luego presencia de carne,
vestido su desnudo de un rojo convencional y casi comestible, mermelada sexual para
el lameteo de los focos.

Revestida con su desnudo de mujer, y mujer de espectaculo, sblo aparecia, bajo lo
rojo, sobre lo rojo, el duplice arcangel de la mirada, una potestad verde, una angeologia
berroquefia que pasaba por sus ojos y se fijaba en mi.

Hablé en un castellano que no comprendi y en un inglés que comprendi perfectamente,
pese a ignorarlo. Estuvimos frente a frente, midiéndonos en silencio, y sus alas
colgaban lacias entre las bragas viejas y las mallas desengafiadas de las otras
bailarinas, en el vestuario. Volvi a la noche, mimético de mi mismo, sintiendo que ya
esta nueva aparicion me petrificaba por dentro, me mineralizaba el pecho y s6lo me
dejaba una ventana de luz en la cabeza, una ventana de cielo en el cielo, para ver,
mirar, imaginar, desear aquel cuerpo femenino y absoluto, como una maizena sexual.
Mi vida es bien conocida, pero cambié de costumbres, habitos, camisas, me enrollaba y
desenrollaba en rollos de papel higiénico de todos los grandes hoteles y cafeterias de
Madrid, para estar seco del sudor estival, caliente del invierno intrapersonal, y giraba en
torno al lugar de la proxima aparicion, que ya tenia intuido —como cuando los santos
ordenan levantar una basilica en un punto de donde luego brotara agua
milagrosamente—, y mis circulos eran anchos o estrechos, pero siempre concéntricos,
y en vano los sesgaban automoviles, autobuses, ambulancias, manifestaciones,
desfiles, multitudes, motocarros. La geometria del milagro se recomponia siempre
—como los circulos de la piedra en el lago— contra la geometria brutal y
desapasionada de la ciudad y sus transportes publicos.

Yo ya sabia, a fuerza de concentracion sexocerebral, adonde iba a ser el préximo
encuentro, la revelacion, la transverberacion, la transubstanciacion, el amor.

Mientras el milagro se consumaba, una noche bajé al teatrillo de sus desnudos
nocturnos, sin aviso ni cautela, aunque si entremetido en la sombra, para participar de
ella colectivamente en la soledad de mi mismo, para participar de ella solitariamente en
colectividad, como los dioses, cristos, hostias, cosas que se aparecen en las iglesias,
santisimos sacramentos, sagrados corazones, visceras o luces que todos gozan y
nadie ve, que cada cual ve en si porque todos lo miran o no miran en comunidad, que
todos reconocen en comunidad porque cada cual desea verlo dentro de si.

Lo mismo, pero con un gin-tonic delante. Gin-tonic que no me bebi, sino que estuve
hecho sombra en la sombra, mutante en la mutacion de la luz, hasta que ella aparecio
entre el béisbol femenino de las mujeres desnudas, entre los atalajes de aquellos
caballos locos de crin sexual. Y comprendi que, siendo y dejando y sin dejar de ser el
arcangel san Gabriel, era y no era otra que Catalina de Siena, santa Catalina de Siena,
Catalina fue a la fuente, a la fuente del querer, a beber agua de mayo porque se moria



de sed, Catalina si, Catalina no, Catalina mia de mi corazon, y la rueda de cuchillos de
santa Catalina eran las alas de cuchillo de plumas, de plumas como cuchillos, del
arcangel san Gabriel, algo que rasgaba y abria y blanqueaba mas la carne blanca de la
aparicion (las otras mujeres: galaxia de lesbianas y escandinavas asexuadas), no
arrancando sangre de su sangre, sino motivando nuevas profundidades de blancura en
lo blanco eucaristico, mistico y lechoso y lechal de la mujer, que hizo el numero de la
llama boliviana, el numero de llama boliviana que consistia en dejarse sodomizar por
sombras oscuras, machos dudosos, pastores equivocos —probablemente mujeres en
funcién de hombres, como cuando el colegio—, mientras su balido de oveja inmensa
estremecia en videotape sexual todo un cortinaje de espectadores.

En uno de los ultimos numeros del espectaculo, cuando cruzaba apenas, ya sin
protagonismo, un relampagueo horizontal y agresivo de barras, luces y musica, la vi
otra vez como arcangel san Gabriel, vi al arcangel en un proyecto de aparicion que
levitaba de los cuadros renacentistas a las paredes verdes y humedas del camerino, de
Pico della Mirandola a la Gran Via madrileia.

Me fui sin que me viese. Ya sabia yo lo que era su cuerpo de nata y sorpresa, de
indecision y luz, de pesantez y prisa, de blancura. A fuerza de deseo, mi mirada sexual
habia hecho de un arcangel una mujer, de una mujer un jugador americano de béisbol,
de un jugador de béisbol una santa del santoral catélico y de una santa del santoral una
bailarina desnuda de music-hall, con lo que anduve toda la noche arriba y abajo, de
Callao a la Plaza de Espana, de la Plaza de Espafia a la Moncloa, de la Moncloa al
Parque del Oeste, del Parque del Oeste al arco pobre del amanecer en San Ginés, con
churros y muertos de pie dentro de su capa espafiola, tratando de unificar en mi mente
todas aquellas imagenes, tratando de seleccionar, ordenar, coordenar, embutiendo
unas en otras, subsumiéndolas, y a veces me decia a mi mismo crudamente en voz
alta —la noche es de los que hablan consigo mismos en voz alta, la noche pone pafo
al pulpito de los monologantes— que lo que me apetecia de modo inhumano, humano,
demasiado humano, brutal, urgente y caliente, era beneficiarme a una bailarina que se
pareciese a santa Catalina de Siena en las laminas misticas de su martirio con rueda
de cuchillos. Y otras veces me reconvenia y me iba domesticando y convenciéndome
de que lo que yo necesitaba era darle por el culo a un arcangel que fuese una
americana del Norte, demostrando asi en Trento, de una vez por todas, que si los
angeles no tienen sexo, viene a ser lo mismo, porque tienen recto, ano, algo, cosa, y
pueden usarse como mujeres de pestanas postizas.

El que menos juego dio aquella noche fue el jugador de béisbol, mas pasé varios dias
debatido entre imagenes plurales de la mujer unica, y mi geometria de circulos
conceéntricos, cerebrales y suasorios, en torno a la yanqui de ojos azules, se habia
desvanecido definitivamente, arrastrada como una serpentina sucia por los autobuses
de la Empresa Municipal de Transportes, o bien me habia salido yo de aquellas
delicadas roderas de agua mental, y ya no sabia por dénde me andaba.

Asi y todo, el milagro se produjo donde y cuando tenia que producirse (quiza mi errar
por cafeterias refrigeradas, por los restaurantes de las moscas, por los soportales de
Madrid y por los soportales de mi mente no habia sido sino el castigo a mi intromisién y
vision del milagro en la sombra, sin permiso ni aviso, sin plegaria ni contricion). El agua
brot6 de la tierra como en las vidas de los santos, como cuando se revienta una toma
de agua de los regadores de la Gran Via y hay un hermoso géiser de llama acuatica y
municipal en mitad del dia.

Como los santos saben el punto y hora de su muerte, sin experimentar por ello
angustia, prisa ni demora, acudi a la cita con nadie dentro de un rascacielos enano, por
sobre porteras milenarias, por sobre peliculas de reestreno (donde quiza ella misma
hacia de angel azul o de puta verde), por sobre oficinas de gestidon sin éxito, hasta el
piso que marcaba el ascensor, y en aquella moqueta usada, vivida de otras vidas, en



aquella moqueta que iba siendo ya tapiz tejido por los pies de tanta gente de paso, la
encontré desnuda y tendida, semidesnuda (todavia no me han traido los muebles) y
llena de calor agostefio y madrilefio, y pensé en mi confusién de imagenes, santas,
arcangeles, jugadores, bailarinas, llamas bolivianas sodomizadas y mas cosas, para
reunirias todas en una, en la imagen blanca y caliente de aquella mujer que se iba
desnudando por mano del tiempo, teniendo en cuenta que el tiempo no tenia otra mano
sino la mia, impaciente y un poco velluda.

Pero ni siquiera habia imagenes ni confusién ni pluralidad ni nada, que siempre me ha
sorprendido y burlado como la simplicidad de la vida se burla de la complejidad de la
mente, cdmo la unicidad riquisima de la existencia se burla de la pluralidad vacia del
pensamiento. Me desnudé sobre ella.

Yo habia hablado y hablado mucho, tendiendo quiza una colcha de palabras inutiles
sobre nuestros cuerpos desnudos, en aquel doble y mal calculado rectangulo de un
apartamento de paso, sin muebles ni jaulas, pero hicimos el amor una y otra vez,
esforzadamente, penosamente, gozosamente, sudorosamente, sobre la indiferencia de
la moqueta, bajo la colcha ya destrenzada de las palabras, y a medida que yo la jodia
mejor y mejor, con la practica, el uso y la confianza, la habitacion se iba poblando de
muebles, cuadros traidos de América, escritorios inutiles, cosas del Rastro, un nuevo
milagro, si pero un milagro barato, para qué mas, un milagro hecho con cuatro cosas,
con cuatro trastos, mucha variedad de tiestos lloviendo las paredes, un pajaro amarillo
que se fabrico su propia jaula impecable de alambres rectisimos, una foto de mamy
que se fabricd su propio marco de marroquineria y rasgufio, como eran las manos de la
lejana mamy americana, un espejo que se fabricd su azogue trabajosamente, dejando
espacios en blanco, vacios, lagos y lagunas por donde empezaba a fallar y desfallecer
el milagro.

La yanqui/arcangel/campedn de rugby/bailarina/martir cristiana tenia una vulva como
una flor espesa, blanca y florecida, con estambres rubios, tenia una vagina rosa, nada
masculina, un pequeno clitoris frio y una capacidad/incapacidad de orgasmo que yo
resolvi como si aquello no fuera un arcangel: tratamiento de lengua, tratamiento de
dedos, tratamiento de glande, tratamiento de oido (excitacién verbal que ella no
entendia). Cuando acabamos de hacer el multiamor y multiyaciamos sobre una
unimoqueta, toda la estancia estaba pobre, pero decentemente amueblada.

Y, tendido boca arriba, envuelto en periddicos de la tarde anterior, rollos de papel
higiénico y cajas de kleenex, sudante y ciego, vivi por anticipado las sucesivas
apariciones/reapariciones del arcangel, la vi saliendo desnuda de mares sucios, como
una venus de espumas industriales, saliendo de armarios de hotel impagado, de
parejas matrimoniales y catafalcos a plazos, viniendo siempre hacia mi, trabada y
graciosa por el peso grande de sus alas, con la melena llena de tardes y graneros, el
cuello largo, la espalda y sus lunares transparentados bajo los grandes senos sinceros,
el vientre que sonreia en el obligo y los muslos homéricos, homéridas, odiseicos,
ulisiacos, unicos, y los pies grandes, sufridos, cansados, golpeados, abultados,
patéticos.

Me puse de rodillas. La penumbra de la hora se arrodillé a mi lado para hablarme al
oido, como para confesarse conmigo, casi como una beata junto a un confesor
desnudo. Las luces de la Gran Via me reiian desde el techo de la habitacién como
voces del cielo amenazandome por haber profanado el misterio. El apartamento estaba
otra vez vacio, sin muebles, pajaros ni tiestos. Ella se limpiaba la vagina lentamente,
tendida, obteniendo mares muertos, mares negros y mares caspios de su inocente
llaga. Y lo hacia s6lo con dos dedos, como salvando los otros tres —arqueados,
separados, en alto— de la general putrefaccién. Era hermosa como todo el cielo
derribado y fornicado.

—Oh, es hora de que me vista para ir al teatro —dijo.



Junio
Junio. Noche 1/2
Quince dias con el brazo derecho colgado de una seda cansada. Quince dias dictando.
Sélo soy mi brazo roto, una citaciéon judicial y el millén que me falta. Amarrado a mi
brazo, he visto desde la tribuna de prensa (oficios de Pacorddfiez con Lavilla) el gran
debate de la mocién de censura a Suarez. De las mil Espafias que hay en el Congreso,
mayoritarias y minoritarias, nacionales, regionales, internacionales, autondmicas,
separatistas y moderadas, obtengo la evidencia de que Espafa sigue constando de
dos, o sea las de siempre: izquierda y derecha, progresistas y reaccionarios, laicos y
catolicos.
En cada nacionalidad, autonomia o lo que sea, se va a repetir, de una manera casi
celular, con una mecanica genética, el problema eterno y general de la Peninsula (que
a fin de cuentas incluye hasta Portugal). Unos utilizaran la autonomia como una finca
particular y otros querran utilizarla como una tierra revolucionaria. Hay quien quiere
hacer de su autonomia un cortijo y hay quien quiere hacer de la suya una Albania. Asi
vamos. Asi nos va.
En cuanto a los hombres, Carrillo sabia que no era el momento de su protagonismo y
ha hecho algunas diabluras marginales, como las que hace el diablo en los altares
barrocos. Suarez, desfondado, no ha resistido los rayos equis de la television. Se
entiende que quiera esos rayos para él solo. Utilizados por otros, le iluminan por dentro
un paisaje de montafias nevadas, indecisiones, dudas, repentizaciones vy
arrepentimientos. Felipe Gonzalez, con esa veracidad que trascienden los hombres
morenos, ha reencontrado a /Isidoro, el revolucionario clandestino que fue, mas alla del
«Marx ha muerto» de su Congreso. Hay que empezar a quererle un poco.
Fraga ofrece, como siempre, la férmula de salvar Espafia a condicion de quedarse con
ella. A lo mejor, cuando salga este libro ya se la ha quedado.
Vuelto a la maquina de escribir, soy como el soldado al que le dan un fusil de verdad
después de haberse pasado la infancia y la adolescencia con fusiles de goma. Podria
escribirlo todo, escribir de todo y a todas horas (si el brazo aguanta). Dictar establece
una distancia mas entre el hombre y su escritura, cuando la literatura no es sino,
precisamente, un esfuerzo por acortar distancias, por transmutar la vida en lenguaje, el
hombre en estilo.
Maria Jesus, mi mecanodgrafa, es bella, toledana y un poco sombria. La conozco hace
mucho tiempo. A esta altura de mi vida, en lo que Pitagoras llama «la tercera juventud»
(de donde deben haber tomado esa parida de la tercera edad), redescubro que escribir
es mi Unica salvacién cuando ya no hay nada que salvar. Escribiendo me afirmo. Me
afirmo en qué? En que puedo seguir escribiendo. Circulo cerrado, exaltante y
deprimente en que se entra a cierta hora de la vida y del que ya sodlo se sale con la
muerte. Procuremos, incluso, que la muerte quede dentro del circulo.
Mucha gente en mi casa y en el teléfono, por el brazo. Viejas amigas, mujeres ya
desargumentadas por el tiempo, que un dia pusieron argumento a mi vida, llaman para
preguntar, para saber, para reanudar. Sdlo la fidelidad del mar se aproxima un poco a
la fidelidad de la mujer. No sé como hay quien lo ve, las ve de otra forma.
Ahora, a primera hora de la noche, en el jardin, cerca y lejos de Madrid, disfruto la
amistad del magnolio, la potestad de las grandes rosas, el espectaculo nocturno de los
ciruelos, la coqueteria del arbol del paraiso, arbol sélo de olor, la camaraderia de bien
de los pinos y los abetos, tan hombres, y el luto verde y fresco de los grandes sauces.
Alla, una estrella cuya 6rbita pasa por mi huerto. Tengo escrito que somos la creacién
de nuestra adversidad. Somos también el suefio de nuestra inexistente felicidad. La
noche me pronuncia entre los arboles, para que yo también sea algo, y su palabra es
un frescor.



Noche 3/4

Alla por la década de los sesenta, a la que todos tenemos que referirnos, como el
protagonista de Opera Prima, puesto que son los afios que nos forjaron o en que nos
forjamos tal como somos hoy, el periédico Informaciones, al que Sebastian Auger ha
sometido a una voladura financiero/controlada, ultimamente, iniciaba un desembarco
predemocratico o revolucion cultural tardofranquista con jovenes guardias infrarrojos
como Juan Luis Cebrian o Martin Prieto.

Yo iba por alli algunos atardeceres, aunque alli no pintaba nada ni nada me dejaban
pintar o escribir, pero es que siempre al atardecer parece otofio, como poco antes
habia escrito el poeta Eladio Cabafiero, amigo mio y albanil de nuestra amistad. Por
eso del otofio, del atardecer y por quebrar el itinerario Café Gijon/Ateneo, y vuelta, me
alargaba hasta el viejo periddico de la calle de San Roque, y alli estaba, muy formal en
su mesa, muy en primero de la clase, mejor entre los mejores, Juan Luis Cebrian, que
debia verme como un quinqui literario, un poeta de café o un vencejo golfo y pirado que
habia entrado por los balcones abiertos al aire populoso de Chamberi.

Mas tarde, cuando a él le nombraron no sé qué cosa informativa de la television, nos
encontramos en Prado del Rey, que yo iba por alli a que me hiciese entrevistas Teresa
Gimpera, que era la que entrevistaba entonces, y Juan Luis me decia:

—Que a ver si trabajas con nosotros, hombre, que a ver si me haces algo, que
tenemos que pensar algo para ti, oye.

Pero lo nuestro nunca lleg6 a nada y s6lo fue una buena amistad. A poco de inventarse
él el invento de El Pais, me llamo6 una noche a su despacho de moqueta, forrado de
periodicos ingleses, secretarias yanquis y agua mineral con o sinnnnn:

—Ya ves, Umbral, este periddico tan serio, tan grave, con tanta barba, tan objetivo, tan
frio, tan imparcial, tan europeo, que estamos haciendo. Bueno, pues yo quiero que me
hagas en él todo lo contrario, o sea que hables de ti, que seas tu, que cuentes lo que te
pasa, lo que te ocurre o se te ocurre, lo que quieras.

—Pero tio.

—Empezamos mafiana.

Juan Luis Cebrian es un pilarista que les salidé golfo a los pilaristas, un progre que les
salio golfo a los progresistas, un hombre libre que les salié golfo a los liberales. Ha
hecho la colada de los trapos sucios de toda la prensa franquista anterior, colgando a
secar cada manana, en todos los quioscos de Espana, un lienzo de doble ancho, un
papel impecable, legible, muy vendible y, sobre todo, muy leido. Juan Luis Cebrian
tiene el pelo a raya, peinado para un lado, como cuando le peinaban con colonia, por
las mafanas para ir al colegio del Pilar, pero tiene unos ojos chinos, una sonrisa
gamberra y una perilla romantica que hace temer de él lo peor en cada momento y lo
mejor al momento siguiente.

—Que quiero ir en ultima, Juan.

—En dltima te quemas y quemas al personal.

—Que quiero un recuadro, Juan.

—Manana te lo ponemos.

—Que me metas en némina.

—Eso esta hecho.

Cuando da una conferencia en la noche de los tiempos franquistas del Club Siglo
veinte y pico, es el colegial directo, revolté, libre, liberal, emocional, que les dice las
verdades y una palabra mas alta que otra a los candelabros encandelabrados de
Guerrero Burgos, al bajorrelieve organico de la vieja guardia oligarquica y la
retaguardia de whisky y sienes plateadas por la reaccionaria y borgiana luna de
enfrente. Siempre elige bien el momento para dar una conferencia o escribir un articulo,
que arranca en primera, como un petardo, y continua su reguero de pdlvora en las
paginas de opinion, poniendo arsénico en el desayuno con encaje antiguo de la



derecha y poniendo perplejidad en el bocata tempranero de la izquierda.

En las cenas politicas lo deja siempre muy claro:

—Aqui hay, entre una derecha franquista y una izquierda obrerista, un espacio politico
muy claro para un partido, radical o lo que sea, para una minoria o mayoria de
izquierda intelectual, democratica, progresista, testimonial, exigente y actuante.

Es cuando a los comensales se les hiela el helado en la cucharilla de plata falsa y el
cofnac de las botellas se disfraza de noviembre, como en los poemas de Lorca, que
tampoco era mal pilarista.

De Juan Luis se ha dicho todo, naturalmente. Todo se ha encarnado en él, durante la
llamada transicion. Se ha encarnado y encarnizado, desde fuera y desde dentro,
porque ha hecho de su periddico la fachada de la democracia y de su periodismo el
espacio equilibrado de la liberté, cuando unos se esperaban un panfleto, otros una
revista literaria y algunos el nuevo ABC de una oligarquia revocada, reciclada y
marchosa. Los galernazos interiores se han hecho exteriores cuando a este primero de
la clase democratica se le empapela, se le empala como agente de Le Carré, se le
cotilea hasta el fondo su biografia profesional e incluso sacramental. Espana le
condena y el mundo le condecora. Este chico no va a hacer carrera.

—NMe gusta tu Diario de un escritor burgués, Paco. Esta bien ese libro, oye.

Nos encontramos ahora en su despacho de madrugada, cuando el silencio es la
moqueta de los salones de la noche y un olor profundo y acre de actualidad y
tipografia, de sudor y urgencia, sube de lo mas profundo de los talleres, de la
catacumba del periédico a esta cuarta planta perfumada de la ausencia de secretarias
y la agonia de las flores en sus bucaros de oficina. Empapelado de periddicos del
mundo y tiras de teletipo, en mangas de camisa, Juan Luis Cebrian parece un
estudiante de periodismo que estudiase a Juan Luis Cebrian para sacar los examenes.

Cuando la noche se abre en la floristeria de los cocteles, las cenas, las conferencias,
los salones, me lo encuentro a veces y cruzamos una palabra o una sonrisa en el
laberinto declamatorio de los teatros:

—Paco, que aquello salié bien, se quedd en nada, o sea que tranquilos.

«Aquello» suele ser un juicio, un proceso, una querella, alguna cosa de esas que nos
pasan a los profesionales de la noche frente a los profesionales del mediodia. Porque
Juan Luis y yo hemos ido juntos varias veces a los juzgados madrilefios para prestar
declaracion por un adjetivo o un diminutivo, y se presenta siempre, mafianero, con los
ojos de suenfo, la corbata verde de punto y la sonrisa maliciosa del que en el fondo no
acaba de creer que esto le esté pasando a él. En tales trances, Juan Luis me parece
siempre muy entero, muy directo y muy dispuesto. Por supuesto que yo me acojono
mucho mas que él. Claro que el chico tiene mas practica.

Cuando alguna vez hemos almorzado en algun restaurante —a lo mas tres personas—,
muestra siempre una desconcertante facilidad para darse por convencido de lo que uno
le dice, aunque luego sentado a la mesa de su despacho, esta claro que hace lo que le
da la gana. Como debe ser.

Estamos, ya digo, en la noche extensa y dormida de su despacho, muy al este del edén
contaminado y madrilefio. El atiende las Gltimas llamadas telefénicas, da las ultimas
ordenes, es el piloto que va dejando que despegue solo el avion del periddico, con todo
el cuadro de mandos encendido y a la vista, y cuando las luces se van apagando una a
una y el silencio acido de todo el edificio se hace mas zumbante, zumban motores alla
abajo, en algun sitio, en lo profundo de la oscuridad, en los hangares del periédico, en
las pistas de despegue de la noticia, y toda esta mitologia aviadora se confirma
desconcertadamente cuando, en efecto, un avion del cercano aeropuerto desabrocha
el cielo con su tromba de violencia, altitud y suefio.

—Las negritas, Paco. ¢Por qué nos inventamos eso de las negritas? Pero ha
funcionado.



El si que ha funcionado. ;Quién es este hombre? ;Por qué es el que es? Yo creo
haber seguido de lejos y de cerca su trayectoria politica y periodistica y, al margen de
los grandes designios del moderno periodismo del mundo, que al parecer le han
forjado, sigo contando con la vida personal de un hombre, del hombre, de este hombre,
con la persona que vive o le vive, y tengo muy presente que él es el que ha saltado del
chalet confortable de distancia al barrio revuelto, enlaberintado, viejo y clasico de
Madrid, barrio manco de la manquedad de Cervantes, barrio golfo de la golferia de
Lope, barrio sarcastico del sarcasmo dandy y estentéreo de Quevedo. El, Juan Luis
Cebrian, es el que ha vuelto al abrigo loden del estudiante de periodismo, y me parece
que todo eso, todo salto en la biografia hacia atras o hacia adelante, es un salto
cualitativo que se refleja no sélo en lo que somos, sino principalmente en lo que
hacemos (somos lo que hacemos, como explicaria cualquier bujarrén presocratico o
existencialista), de modo que el periddico de Juan Luis, su periddico, con ser tan
impecable, tan implacable, tan objetivo, tan objetivable, tan impersonal, tan aséptico y
tan escéptico, a mi me parece la biografia apasionada, diaria, furiosa, rabiosa de su
director, también como debe ser, pues la gente que cree comprar y gustar veinticinco
pesetas mafaneras de informacién lucida, esta gastando en realidad veinticinco
pesetas de afirmacién ludica. Un periddico es la obra personal de un hombre tanto
como un libro. Los trabajos de equipo son los trabajos de equipo, pero el lector de
libros o periddicos no consume equipos sino individualidades.

—A mi me gusta mas tu columna confeccionada horizontal, Paco.

—Pues a mi me gusta mas vertical.

Ahora que le han rendido homenaje los circulos internacionales, los procesos
judiciales, los agentes especiales (KGB), los troncos profesionales y los restaurantes
menestrales de Cuatro Caminos, me parece el momento de hacer la glosa, anatomia, o
entrevista implicita sin palabras a este pegamoide genial del periodismo europeo que,
como todo hombre importante, consiste en multitudes interiores. Viene del pilarismo y
va hacia el liberalismo mas en libertad.

Viene del antifranquismo y va hacia una especie de implicito republicanismo que quiza
no tenga mucho que ver con ninguna republica hipotética. Ha sabido asumir toda la
envergadura del moderno periodismo cientifico, pero no se ha dejado fosilizar
profesionalmente por esas estructuras, sino que sigue siendo un caso personal que da
su personalidad humana y su temperatura psicologica al periédico. Tiembla la noche
entre Madrid y Guadalajara, hay dentro y fuera un rastro de trabajo, tinta nocturna y
obra bien hecha cuando salgo a la calle. El se queda todavia leyendo la esquina de un
periddico raro que le falta por leer.

Noche 5/6

El gato, por la noche, cuando llego a casa, se despierta y se acerca a mis pies.
Siempre con la cabeza baja, pues para él, tan cazador, los pies humanos, los zapatos,
mis botas, son dos piezas a seguir, y por el movimiento de mis pies conoce el
movimiento de mi corazon y el ritmo de mi cabeza, como nosotros conocemos a una
persona por el movimiento de sus manos o de sus 0jos.

El gato me lee por los pies.

Le cojo en brazos, le acaricio el bigote, le rasco la cabeza y el gato, mas que cargado
de suefo, se ve que esta cargado de tiempo, de quietud, de permanencia. Quiza el
gato no sea sino una maquina de acumular tiempo, las pilas eléctricas que lucen al
fondo de sus ojos, estan cargadas, si, de tiempo. El gato es una madeja de tiempo
enmadejado, una vida estatica en la que confluyen el dia y la electricidad. El gato,
perfecto e inutil, perfecto para lo inutil, cazador impecable y acabadisimo que sélo caza
aire en el aire, se me revela en la noche como una vida circular en la que el tiempo
queda detenido, rotante, en una corriente que le ondula el rabo, pero vuelve al cerebro.
Asi somos de opuestos a la existencia y al tiempo de los animales, nuestros



predecesores y nuestros hijos o esclavos, al mismo tiempo. Mi vida, que va horizontal,
directa hacia algo, hacia nada, hacia todos los algos que constituyen una nada, mi vida,
que es solo caida en el tiempo o desde el tiempo, la siento mas perdidiza que nunca
cuando, regresado de las mil nadas de todo el dia y toda la noche, de los mil rostros
ajenos que no me han visto y los mil rostros propios que no he podido ver, me detengo
a tomar el gato en alto, lo aprieto contra mi, hundo mi cara sin rostro en su olor
profundo de arqueta viva, de cofre emplumado, y advierto que él, el gato, no ha hecho
sino todo lo contrario: acumular espacio, resumir el mundo en el resumen de tigre que
es él mismo, resumir el tiempo en el resumen de la luz que hay en sus ojos. Todo el
tiempo que yo pierdo, el gato lo ahorra. Por eso él es pleno y yo fugaz. Como los afios
que me quedan de vida no son muchos mas que los de su existencia total, estamos en
igualdad de condiciones, él alimentandose de presente presentisimo y vyo
desnutriéendome en puro pasado.

Noche 7/8

Cena con Llanos y Carmen Diez de Rivera. Carmen cree que Suarez no llama a Fraga
porque el capital prefiere tener a Fraga sin poder, domesticado, a su merced. Yo creo
que Suarez no llama a Fraga porque le tiene miedo. Es, por otra parte, lo que cree la
calle. Cenamos en Mingo, sidreria asturiana muy madrilefa (todo lo muy madrilefio, si
se ahonda un poco, es asturiano o de otro sitio). Noche como de verano, melones,
pollos fritos, borrachos de sidra y chicas del barrio, con camiseta y vaqueros, cuajadas
de instante, adorables.

La politica. Carmen y yo siempre hablamos de politica, mientras Llanos se quita y se
pone los dientes postizos. Hablamos de politica, pero por debajo hay otra cosa, un
subtexto. ;Qué? Nada. Me parece que el subtexto lo pongo yo. La llamo siempre la
mujer zurda y le he regalado la novela de Peter Handke, que le ha gustado mucho.
Carmen es un enigma de oro maduro y ojos de un color claro y mineral. Un mineral que
no se decide por ser verde o azul. Carmen es una mujer con leyenda, pero aunque lo
legendario sea precisamente lo legible, lo que puede leerse, y no otra cosa, yo llevo
afos leyendo en las vidas, los ojos y la voz de esta mujer, y aun no me he aclarado.
Creo que ha roto con todo —familia, amores, clase social, educaciéon sentimental,
hombres, politicos, morales, todo—, pero me parece que las cicatrices de esas rupturas
son tantas y le tiran tan fuerte de la piel interior de eso que antes se llamaba alma, que
es como si no hubiera roto con nada, porque sus cicatrices y tirones la tienen tensa,
crispada en su cordialidad, abroquelada en su intimidad. Claro que esto nos pasa a
todos. No basta con suprimir interior/exteriormente una idea, una creencia, un tic moral.
Se suprime la moral, pero queda el tic. Se cierra la herida, pero queda el tiron. Me ha
fraguado el hueso del codo, pero el codo falla, mientras escribo esto. Nos pasa a todos,
si, pero en Carmen se ve mas porque es guapa, rubia, misteriosa, sabia, adulta,
delgada y ajena.

Noche 9/10

En casa de Sisita Pastega Milans del Bosch con ella y con Pablo, su marido. Sisita es
una Catherine Deneuve madrilefia llena de un sexy sencillo, «muy Serrano», y
completamente encantadora. Luis Berlanga nos explica una vez mas su teoria del
fetichismo: toda prenda que roza directamente la piel de la mujer —medias,
sujetadores, bragas— le fascina, le alucina, le obsesiona. Nunca sabré si Luis es asi o
juega a ser asi. Nunca se sabe si Luis juega o vive, ni en su vida ni en su cine. Esa
ambiguedad es su talento, como siempre ocurre.

No hay otra forma de talento literario que una ambigledad bien administrada.

Sisita es sobrina del famoso general Milans del Bosch, hoy me parece que excapitan
general de Valencia, uno de los hombres de quien mas se ha hablado como «poder
factico» frente a una democracia cuyos desvios y desvarios pudieran no gustar al
ejército. Sisita me explica siempre que su tio es mucho mas liberal de lo que cree la



gente, y luego me habla de su casa de Florencia, a la que estoy implicitamente
invitado.

Mas tarde, en Bocaccio, redondeo la noche con Maria Asquerino y toda la riqueza
festiva del cine, el teatro, el periodismo y la homosexualidad de varios sexos. La gente
se cuenta sus procesos judiciales como antes se contaban sus ligues. Estamos
viviendo la clandestinidad a medias, todos con nuestra citacion judicial en el bolsillo, y
esta clandestinidad refuerza por no sé qué caminos el prestigio de la noche, los
prestigios del que no tiene ninguno, salvo una multa o una condena. La democracia se
ha encabritado casi por motivos estéticos, como los caballos cuando se ponen de pie.

¢ Qué piensa de todo esto el lejano Milans del Bosch? Los que en Espafia vivimos de
pensar, siempre estamos pendientes de lo que piense un general.

Noche 11/12

Lluvia de junio, abundante y nocturna, a las tres de la manana. Lluvia calida, dulce, casi
tropical, como un tropico equivocado y caliente que desciende sobre mi chaqueta
blanca, arrugada, de verano convencional e irreal, sofocandome, escalofriandome. El
cuerpo de Mozart esta en mi cabeza, desnudo y delgado, con lo moreno de la piel
estofado de bombilla y sexo. Una labilidad de formas y besos sobre cuyo esquema, aun
muy coloreado, cae esta lluvia catastréfica, inesperada, que me alegra, me asusta, me
refresca y me impone un presente meteoroldgico, al menos, cuando tan dificil me es
permanecer en el presente cronoldgico. (Quiza por eso escribo estos libros, diarios o
noctuarios, donde la vida se va escribiendo a si misma.) En algun sitio de la ciudad, un
taxi olvidado, parado, encendido, como el coche del cementerio que me espera para
llevarme a casa a morir bajo la lampara fosforica del gato.

Ni llueve en mi corazoén ni llora en la ciudad ni Verlaine ni leches. Son las tres de la
mafana, no encuentro ese taxi mio, para mi, y los cielos tropicales, los trépicos
celestiales descienden sobre mi cabeza (a la que me ato el foulard) y las solapas
subidas de mi chaqueta blanca. La noche entera es una iluminacién de muchacha
desnuda, Mozart dorada y oscura, por la que yo avanzo con presion en los timpanos,
duda en las botas y la juventud de la lluvia en el pecho.

Todo el episodio sexual es un tormentdn de primavera/verano, siempre que llueve,
llueve dentro de la vagina de la noche, de esta noche vaginal/primaveral de la que
asciende un campo imposible, como una musica no ensayada, a través del asfalto y
sus «operas de incognito», poeta.

Tardo en encontrar coche, y quiero tardar porque de pronto esa tardanza soy yo, en
ella me encuentro y reconozco, llego a eso que cada vez cuesta mas: a la altura exacta
del presente.

Noche 13/14

Los sauces. Sauces que durante el dia han tenido la noche en sus lianas de luz, y que
ahora, en la noche, descienden sobre mi este derramamiento de cielo, esta melodia de
silencios, los surtidores verdes de la luna.

Hace unos dias vi los sauces enfermos. Perdian hojas, como menudas quejas
amarillas. Estaban como estrujados por la mano del dia. No sé nada del campo, no sé
nada de arboles, de plantas, pero uno sabe algo de hombres, y esta claro que los
hombres se comportan como arboles.

Nunca crei que se pudiera sufrir asi por un arbol. He temido por ellos, velamen de nada
y aire en mis navegaciones penultimas. Habia descendido mi amor de la mujer al nifio,
del nifo al gato. No sabia que pudiese descenderse aun, en la escala sin fin de la
ternura, hasta el amor vegetal e incluso mineral (estoy seguro). Es un descenso inverso
a los infiernos del centro de la Tierra. (Como bien aseguraba la teologia.) Con los anos,
a medida que se desertiza nuestra vida, vamos haciendo ese viaje al centro de la Tierra
donde nos espera el infierno verde y fragante de las raices, el paraiso duro de los
minerales, el purgatorio dulce de todos los venenos que le han dado los muertos a la



muerte.

El amor, en la juventud, es vertical y crecedor, va hacia arriba: el ideal, el cielo, la
gloria, la luz, la nube. Luego se hace el amor horizontal al hombre, a la mujer, a la
extension azul de los que sufren. Y ahora, ya, definitivamente, me veo descendiendo
los peldafios de un amor hacia abajo que me lleva al reencuentro con las unicas
animas del unico purgatorio: animales interiores, raices con ojos de hoja para ver la luz
de fuera, piedras que reflejan un sol que no les da. He mandado fumigar mis sauces.
Ahora estoy en la noche de junio, bajo su catarata de silencio, y ni una hoja les sustrae
el viento. Estan salvados. Meto mi cara entre sus ramas mias. Refresco mi muerte con
su vida. Sin ningun sentido de la propiedad, se puede vivir la amistad ultima, muda y
definitiva de un alto sauce que mueve estrellas en el cielo y propicia el descenso del
mundo sobre mi hombro.

Noche 22/23

Gran fiesta en El Sol, como uno de los capitulos finales de EI tiempo recobrado, donde
todos se encuentran —nos encontramos— en el carnaval de la edad y la sociedad.
Francisco Rabal, trabajado profundamente por la vida «como una medalla
cartaginesa», que hubiera dicho Baudelaire. Por algo Paco es de alla abajo, de Murcia.
Su hermano Damian, el Edward G. Robinson de la noche madrilefia. Fernandez-
Orddnez con Carmela Garcia Moreno. El socialdemécrata que no acaba de sacar la
espada y la feminista que no acaba de quemar el belcor.

José Sacristan, el actor triste de moda. (Nuestros grandes tristes son nuestros grandes
cémicos.) Sisita Milans del Bosch, sobrina del general del mismo apellido, como ya
creo haber contado aqui. Es una Catherine Deneuve de Serrano. Se la presento a
Rabal, que hizo Belle de jour con la Deneuve:

—Bella de noche —le dice Paco.

Luis Berlanga, con sus gafas colgadas de una cadena, sobre el pecho, como si nos
estuviera filmando a todos con las gafas (y seguramente lo hace), que se pone y se
quita. Maria Jesus, su mujer, mas Maria Jesus que nunca. Carmen Platero, de Bo
Derek madrilefia, municipal y sensacional. Qué amistad nos tenemos esta mujer y yo.
Es la mas lista de todas las desencueraditas de moda. Si los cazatalentos supieran lo
que es un talento, Carmen, otro gallo de oro te cantaria.

Mingote, cada dia mas interiorizado, porque el cronista de toda una larga época
espainola no puede menos de atender ya, sobre todo, a la crdnica interior de si mismo
que le mecanografia el corazén. Carmen Garrigues, juvenil y como una duquesa en
vaqueros. Teresa Badell, ir6nica y tierna conmigo, como siempre. Emma Penella, que
me regala tres bufandas que me ha comprado:

—Son de verano. Ya veras.

Emma estd ancha y facunda como el propio lecho donde duerme. «Soy ya una gorda
total, nada vergonzante, feliz. Me he instalado en mi gordura.»

Le pregunto a Pacordofiez por los «jovenes turcosy, ese ultimo recurso de Suarez para
extraer de la cantera de UCD un apoyo mediocre, un coro adolescente y ambicioso,
algo que le arrope frente a los barones del liberalismo, de la socialdemocracia, de la
Iglesia, incluso. Paco me confirma lo que pienso. Suarez esta a punto de inventar el
Frente de Juventudes. Adelantamos a gran velocidad hacia el pasado. Acaba de morir
Fernandez Miranda, padre procesal de la transicién, y no sé si con él enterramos una
vasta operacion que no ha sido sino un rodeo para volver a lo mismo. A Paco Garcia
Salve, el jesuita rojo y amigo, acaban de salirle seis afios de carcel por un articulo.
Sisita me invita a las lentejas periddicas y politicas de Mona Jiménez, unos almuerzos
donde tiene demasiada mano Emilio Romero. Hasta entre los pucheros de lentejas
anda el abulense/teresiano Emilio. Ramoncin, que ha vuelto a ser quien es mediante
unos recitales violentos y calientes en el Martin, llovido de coca y estremecido de
guitarras azules. Torrente Ballester, Andrés Amords y otros hombres del idioma se



interesan ya por el cheli bajomadriles de Ramoncin, que yo he promocionado todo lo
que he podido. En la raya de la noche, Ramoncin tiene una pelea con los rockeros
adolescentes y burgueses que le desprecian. Se acuchillan con cerveza y patadas a la
barriga.

Carmen Tamames. Ramon no ha venido porque esta en las Cortes. Anoche he visto en
jirones de montaje una pelicula sobre Pasionaria, contada por ella misma, que es
amena, interesante y no demasiado proselitista. Michi Panero. Perico Beltran. Otero
Besteiro. Ginés Liébana. El Conde de Montecristo. Maria Asquerino. Y toda esta
mitologia madrilefia y nocturna, contra el fondo adolescente del rock y el latigazo de las
luces. Alaska, la musa nifia de medias rotas y muslos violentos, canta y baila el rock
sucio y alquilado. Aqui estamos todos, como todas las noches de nuestra vida, con una
copa en la mano, sabiendo que soélo la insistencia, la permanencia, la sonrisa general a
nadie, puede mantenernos vivos y —digamos— vigentes. La noche nos salva y nos
mata. Somos las culturas nocturnas y las estatuas de la luna. ; Qué hacemos aqui, qué
salvamos entre todos? ;Nos salvamos a nosotros mismos?

Tiempo ni perdido ni recobrado. La frivolidad como huida de la historia. La noche como
revancha del dia. Estoy completamente mareado.

Noche 23/24

Ramoncin da un recital desesperado y violento en el Martin. Toda la basca nocturna
que le pide «mas marcha madrilefia»:

—La marcha es cosa de los militares, tios. Yo paso.

Llovido de cocacola, relampagueado de guitarras, Ramoncin, que ha dejado la droga
—«se me ha quitado el velo de los ojos, Umbral»—, recupera toda su calidad gestual e
impone su lenguaje del bajomadrid. A la puerta vendian bocatas de tortilla y chorizo por
setenta y cinco pesetas. Me tomo uno con una fanta. Andrés Amoros, que ha venido
con su mujer, Marina, me dice que Ramoncin es un gran actor:

—<Claro, va a hacer Piaff en seguida. El papel de Theo Sarapo.

Habria que hacer una diferencia entre el rock/macarra y el rock/nenuco (asi me gusta
llamarlos) entre el movimiento o la movida de los rockers madrilefios. El rock/macarra
es suburbial y de protesta. El rock/nenuco es senorito y evasé. A Ramoncin le
arrinconan e ignoran —o fingen ignorarle— los nenucos. Clima de electricidad, coca y
remadrid en la noche, a la salida.

Noche 24/25

Violeta la Burra. Un travesti sevillano y analfabeto de cuarenta y tres afios. Hace una
Violeta con nabos que es una desmitificacion contracultural del tétem burgués y kitsch
de Raquel Meller. Hablo con él/ella:

—Ay, tu quere un ezcritd tan importante, una perzona azi, ay Di6 mio qué pensara tu
de mi, yo me llamo Pedro, de mujé na, pero siendo chiquiyo le pedi a mi mare que si
me dejaba depilarme un poco las ceja, y hazta hoy. «Z6lo unos pelito», me desia la
pobrecilla. Aqui me tienes triunfando, zi me ayuda el Gran Podé, que ziempre
mayudao. Ya tu vé.

Noche 25/26

Cena magica en el Retiro, que nos da el colectivo El Mago. Trece invitados: Berlanga,
Fernando Savater, Ramoncin, Tena, etc. Estamos bajo el monumento a Alfonso XII,
que «tose en broncey, frente al estanque grande, surcado en la noche por barcas en
llamas. Hay un menu afrodisiaco, una representacion mediocre del Apocalipsis, una
musica de Dracula, mucho pueblo de Madrid y curiosos sentados en las escalinatas de
piedra, hogueras alegres por el Retiro y, al final, una muchacha desnuda que sacan de
un ataud rosa. Cuando acaba su danza, se me acerca y charlamos. Es Cristina Puig,
actricilla. Un cuerpo bello y una cara que no me dice gran cosa. O sea que pierdo
interés. Decididamente, siempre se enamora uno de una cara. Tanta cultura sexual del
cuerpo y lo que cuenta, al fin, son unos ojos. Ni siquiera unos 0jos: una mirada.



Noche 26/27

Cena con Carter, Suarez y sus mujeres, en los Porches. Mucho Madrid, poca izquierda,
o ninguna. La nifia de los Carter, que dicen que es subnormal, y bellas mujeres de la
Moncloa. Un detective yanqui dentro de cada ciprés madrileno. Carter, de estopa y
sonrisa. Suarez, que me da la mano muy sonriente, mas moreno que en la palidez
adversa de las Cortes. Rosalynn Carter no consigue desfruncir el cefio y me dice que le
gusta El Greco. Ya es algo. Otra quiza habria dicho Murillo. La mujer de Suarez,
gratamente doméstica, casi provinciana. Flamenco a los postres. La guitarra caligrafica
de Manolo Sanlucar. Luego, un lamentable grupo jotero, una cosa como de Centro
Regional, impresentable, en plan san José Obrero. Franco se lo hacia mejor, se
estiraba con un paston en La Granja y deslumbraba a los extranjeros. Mientras
Sanlucar hace la escritura de su guitarra, me pregunto qué esta subrayando esta
musica: ¢La entrega sin condiciones en las manos pecosas de Carter, la entrada en la
OTAN, la conversion de Espana en portaviones americano? Siempre, bajo la juerga
tristisima del flamenco, se compravende y chalanea Espafia.

Noche 27/28

De la mano de Mozart, sin destino, por la noche madrilefia. Un clima que es ausencia
de clima, una gracia de junio que se riza en la nada. ;Cuantas veces, cuantos veranos,
repetido este paseo sonambulo y calido, de la mano de la muchacha, por el Madrid
espacioso y viudo de junio, de julio, de agosto? Lo que me asombra de la vida es lo
parecida que es a si misma. Estamos hechos del suefio de nuestra materia.

Hay una agregacién secreta de mujeres, un dulce adunamiento femenino, en el
corazon y la memoria, en la memoria del corazon. Esta mano de Mozart se me deshoja
en mil manos de muchacha si me entrego al vértigo del recuerdo. ¢ Todas las rosas son
la misma rosa? Mas bien es uno mismo quien da su unidad a la pluralidad de las rosas.
Suntuosa tiniebla, faroles alfonsinos, automdvil silencioso, palabra caliente del verano
al oido de la noche. Mozart huele a nifia, a nifio, y Io que es un paseo puro de amor se
me convierte en representacion por la repeticion. Somos falsarios por repetitivos. La
vida emite innumerables acufaciones de un mismo hombre, hasta que le inflaciona. Asi
me siento yo, inflacionado por reiterado.

Como comunicar esto a una muchacha que vive la llaga abierta de su mera actualidad.
Lo interpretaria como desamor o cualquier otra cosa. Incluso Mozart, pese a su oscura
intuicion clarisima de todo. El tabernén en crudo de la cena. El minué en piedra de la
hora. Vamos como inaugurando el verano o clausurando el invierno con nuestro paseo.
Nos estamos inaugurando o clausurando a nosotros mismos.

Ensayo las escrituras de la originalidad por escapar al destino repetitivo que es ya el
del hombre, a cierta edad, cuando la maquina del tiempo se le encasquilla y da siempre
la misma imagen, la misma situacion. Lo que se inicia como vértigo se resuelve como
repeticion. Solo consigo salvar eso poniendo mis labios, de vez en cuando, en el
hombro desnudo o la frente joven, inmediata, de la muchacha.

Noche 29/30

Conchita Montes. Su casa en el barrio del Bernabéu, calle de Manuel de Falla. Casa de
coémica vieja y eso que antes se llamaba «gran dama de la escena». Todo entre muy
francés de antes y muy madriles de antes de antes. Un galgo pequefio, viejo, enfermo
de la proéstata, gris/guante, con ojos de bambi, al que acaricio toda la noche. Uno
descubre a cierta edad eso tan sencillo y tan temprano de que la inocencia vive
repartida entre las dulces bestias y nada mas. La vejez y las enfermedades de este
galgo de Conchita pueden hacerme llorar. La comica juega a presidir una reunién
intelectual y nocturna como tantas en su vida, pero es demasiado tarde para todos,
para todo. Digo unas cuantas insolencias, pongo los pies encima de la mesa de laca,
me tomo un vaso de leche que me prepara la ilustre actriz y vuelvo a la noche caliente
y natural como escapando de un mundo cerrado, viejo, suave y triste, de un Madrid que



ya no es ni esta.



Julio
Julio. Noche 1/2
Borges en una cena de homenaje a otro, pero que inevitablemente se convierte en
homenaje a él. Coémo le asoma el ciego/picaro espafol que es por encima del dandy
inglés que, a pesar de todo, no es. Se quita las gafas negras que no lleva para ver un
poco claro en lo oscuro de su edad y acaricia con mano egregia el perro de ciego que
no tiene. Borges ha sido la coartada impecable de los borgianos, de quienes sin ser,
como él, cristaleros supremos de su espejeria literaria, se han hecho ciegos al crimen
del mundo. Pero solo Borges tiene derecho a sus laberintos y espejos. Sélo Borges
tiene derecho a su talento. Los demas vivimos presididos por un gato madrilefio de
solar, y él morira presidido por el tigre imperial y simétrico de Kipling, que, por otra
parte, le ignora. Tengo escrito que Borges no es Poe, sino sélo el funcionario de Poe. A
Ezra Pound (una cultura realmente multiuniversal) le bastaron unas lineas para
desmontar la artificiosa y mas bien reducida cultura de Borges.
Noche 2/3
Lucio Muhoz, el gran abstracto, me muestra en su sétano, a la luz de una bombilla
nocturna, sus ultimas cosas. Hubo un Lucio Mufioz que, dentro siempre de la
abstraccion estética, nos daba, por ejemplo, la idea de puerta vieja, pero sin la puerta.
Eso era la abstraccién, pienso, como la poesia pura. La emocion del objeto, mas sin el
objeto. El socialrealismo, a pesar de todo, estaba presente incluso en el abstracto, que
era socialmente caro y no parecia realista. Hoy, Lucio se ha liberado de aquello y hace
un barroquismo lirico, entre la moldura y el pajaro, entre el color y la rafaga, que me
parece sintetizar la eclosion imaginativa, liberatoria, por la que atravesamos hoy
muchos escritores y pintores. Dicen que la democracia no ha dado nada culturalmente.
Yo creo que ha dado esta manera de hacer, que ha barrido la obsesion
politico/franquista, la mala conciencia del creador comprometido 0 no —el compromiso
creaba aun mas mala conciencia, pues nunca hay suficiente compromiso—, y nos ha
situado a todos en un estadio creativo que cifro en tres circulos: el personal y quiza
menopausico, digamos: es la salvacion en la imaginacién, la fantasia como
desesperacion, la libertad creadora como una segunda y ultima juventud. El circulo o
entorno cultural, que por ensanchamiento del contacto con el mundo, nos lleva a crear
con mayor amplitud, despegue y desinhibicion. Y, finalmente, la propia circunstancia
democratica que, aun en sus deficiencias politicas, ha puesto en marcha los
mecanismos inventivos de quien tiene mecanismos (otros quedaron varados con la
muerte de Franco, en la derecha y en la izquierda), abriéndole una nueva época
personal y artistica. El proceso de Lucio Mufioz expresa con la inmediatez de la
plastica mi propio proceso literario. Y no hago literatura al resefnar esto.
Noche 3/4
El arcangel san Gabriel con pestafas postizas, la aparicion americana de ojos de loba
joven y calcetines de tenista universitaria. El amor, cuando se hace sobre la plantilla de
una vieja experiencia sexual en comun, sale mejor, mas resignado, mas sabio, mas
eficaz y —ay— mas triste.
Noche 4/5
Juanita Cuatro Caminos, como la llamé un dia. A la sombra de las muchachas rojas, de
esta muchacha roja, extremefa, morena, como un Julio Romero de Torres pasado por
la poesia de Emilio Carrére y la prosa de Carlos Marx. Lista, rapida, nerviosa, viva,
desastradamente armoénica y armoniosamente desastrosa. Me recuerda un poco a la
Rosa Montero de hace afios. El encuentro sexual con Juanita Cuatro Caminos era
inevitable, antes o después; cuando uno hace el amor con ella, parece que Lenin, en
una hornacina de la noche laica, reza por nosotros en cirilico.
Noche 5/6
El mareo. Los viejos mareos de hace quince afios, que me vararon a la orilla del



Manzanares cuando mas tiempo necesitaba mi tiempo, han vuelto, leves y confusos.
Puede ser una vulgar sinusitis. Hace todo ese tiempo, escribi Travesia de Madrid con
sinusitis. Eso es un dato a favor o en contra que nunca han tenido en cuenta los
criticos. Me autodiagnostico, como enfermo profesional que soy, e iré el lunes al
médico con el diagnostico por delante, aunque eso no les gusta. Mareos de media
tarde, en sociedad, cuando Madrid se hace girante. Me cojo al hombro de cualquiera
fingiendo inesperado afecto, o sin fingirlo, porque la verdad es que quiero muchisimo al
hombre o la mujer que en ese momento es mi clavo o mi hombre ardiendo. Pesadez de
cabeza por las mafianas, al escribir, que me quita velocidad literaria, y eso me deprime
mucho. La noche, en cambio, me limpia de velos, me pone lucido y me llena de filos
mentales. Habra que volver a escribir de noche, reinaugurando un romanticismo en el
que ya no cree uno mucho. Espero que Olaizola, el viejo, sabio y querido otorrino de
tantos anos, me resuelva esto en seguida. No se puede consistir en un mareo y un
papel del juez. De momento, la noche, sélo la noche, se me abre como una rosa limpia,
negra, lucida, enorme y mia.

Noche 6/7

Cuando salgo, cada noche, a vivir la noche, como diriamos de una manera un poco
ridicula, cual seforita urgentemente realizada, sé que voy al encuentro de esto que me
gusta llamar las culturas nocturnas, y que quiza son las culturas diurnas, pero vistas y
no vistas a la luz de la luna, que, segun Jean Cocteau, es el sol de los muertos.

Si tuviera que cifrar en el numero magico y comodo de tres las plurales culturas
nocturnas, diria asi: el teatro, la prostitucién, la muerte. El teatro es una cultura
nocturna, no solo porque Maria Asquerino esté todas las noches del afio en Bocaccio,
reinando de una y media a tres y media de la madrugada, sino porque ya en la Grecia
diurna, el teatro era una cultura nocturna. A Sdcrates no le gustaba el teatro griego y no
iba nunca a las representaciones. Socrates acaba con los presocraticos, y esto no es
tan obvio como parece. Sécrates viene a traer la luz en el canto de su gallo mafanero,
ese gallo que le debia al vecino, segun recordd a la hora mortal de la cicuta. Y Sécrates
veia que el teatro era la sombra, que aquel pueblo bafiado en luz mental y meridional,
buscaba su escape nocturno e irracional en el teatro, su ultimo comercio con los dioses
y las madres adulteras. El teatro no sélo escapa, en este sentido, a la republica de
Platén, sino que la contradice y niega.

Los presocraticos, abolidos por Sécrates, estan otra vez en el teatro, son los espectros
y las mascaras que se mueven ante un publico y un protagonista hipnotizados,
letargizados y en cierta manera liberados. Desde entonces, la luz ha tenido que convivir
con la sombra, Sdocrates ha tenido que pasearse por los manuales de filosofia con una
estela de presocraticos y, sobre todo, desde entonces el teatro es una cultura nocturna,
no solo porque se represente mas y mejor de noche, sino porque viene a instalar la
noche, una realidad duplicada, y por lo tanto misteriosa, en medio de la realidad diurna.
El teatro se estrena e incluso se ensaya de noche, muchas veces, porque la noche
entera se hace palco que atiende a esa realidad fingida, cuando la realidad real ha
entrado en dormicién, por unas horas, cuando la realidad cruda y compleja de los
Ministerios y los Bancos y las dictaduras y la explotacion ha sido estilizada, abolida o
desmentida por la realidad irreal de la escena, que, aparte los contenidos 0 mundos de
cada obra, es ya en si nocturnidad, pues nos pone en el filo de lo que es y no es, ya
que los actores son seres vivos, aunque sus conflictos sean convencionales, y el
lenguaje se levanta entre ellos, gotico de palabras, aunque sea un lenguaje
memorizado, como si fuera el lenguaje espontaneo, natural y cotidiano. El teatro, como
la noche, no es verdad ni mentira. Por eso es subversivo.

Lo subversivo del teatro, naturalmente, no estad en su mensaje, tesis o discurso, sino en
el hecho mismo de representarse, de poner entre paréntesis la realidad mostrenca con
su realidad fingida. Cuando me preguntan si el teatro tiene impacto o efectividad sobre



el cuerpo social, yo olvido los vistosos eventos del estreno de El divino impaciente,
galvanizacion prefascista de la derecha espafola, o los estrenos de Buero bajo el
franquismo, veras ceremonias de la resistencia. El teatro es subversivo por eso y por
mucho mas: porque es otra realidad, una realidad otra que escapa al control de los
controladores de la realidad, y por eso el teatro se ha censurado siempre tanto. La
efectividad del teatro sobre el cuerpo social no hay que buscarla en sus consecuencias
posteriores y dudosas, sino en la representacion misma: el que la gente asista
voluntaria y onerosamente a una realidad fingida, prueba ya que en la gente hay
preguntas individuales, generales e interiores a las que no responde la realidad real,
que viene a ser asi la mas convencional.

En la medida en que el teatro es representacion, es prostitucion. Dice Sartre, en Lo
imaginario, que la imitacion es siempre una posesion. Y pone el ejemplo de Chevalier:
el caricato de cabaret popular que imitaba a Maurice Chevalier estaba siendo poseido
por el espiritu de Chevalier, y mas poseido cuanto mas perfecta sea la imitacion. En el
teatro, el actor, que no hace sino imitar a un personaje literario, es poseido por ese
personaje, y esta posesion es tanto mas demoniaca, nocturna, en cuanto que el
personaje ni siquiera existe, solo esta escrito. El actor es poseido por un fantasma que
sin él no tendria realidad, del mismo modo que ni Dios ni el diablo tendrian realidad sin
nosotros, que los representamos al creer en ellos (la fe es una forma de
representacion), y Dios y el diablo necesitan de nosotros para existir, tanto como el
imperativo categorico necesita de Kant, porque sin Kant no es nada ni esta en ninguna
parte.

El actor (llevando esto a sus ultimas consecuencias) a quien interpreta es al autor,
mediante el tramite vicario del personaje. Un hombre, asi, esta siendo poseido por la
inteligencia de otro, en todos los sentidos de poseer: en el teologico, en el demoniaco,
en el econdmico e incluso en el sexual. Por eso entre autor y actores o actrices hay con
frecuencia una relacién sexual concreta, carnalizada, que no es sino la visualizacién de
otras relaciones mas profundas y peligrosas.

A la posesion del actor —o mas frecuentemente— de la actriz por el autor, yo la llamo
prostitucion, no en el sentido comercial de la palabra, sino porque prostitucion (término
en el que no encuentro nada peyorativo) llamo a toda posesion no directa, sino
indirecta, mediatizada por intereses, ideas, influencias o0 modelos. Cuando los antiguos
se negaban a enterrar a los cdmicos en sagrado, algo de esto intuian oscura y
equivocadamente. Representacion es prostitucion. Imitacion es posesion. Una forma
nocturna de comunicacion entre escritores y actores, entre dos razas culturales, mucho
mas que una forma de continuacién entre el autor y el publico. El publico, mas que al
drama que esta viendo, asiste al drama de la posesidén de unos seres por otros, como
el lector es poseido por el novelista.

Toda la cultura es posesion, devoracion reciproca. El publico quiere devorar unas
vidas, que siempre son la vida del autor, o devorar ésta directamente. El hombre sélo
se nutre de otro hombre. En la medida en que es posesion y representacion, la cultura
es prostitucién, entrega intelectual y emocional de unos a otros a través de
intermediarios y, por lo tanto, de intereses. La prostitucion propiamente dicha, la
prostitucion sexual, en todas sus variantes hombre/mujer, hombre/hombre, etc., es asi,
naturalmente, no so6lo una cultura nocturna, sino la visualizacion o metafora de todas
las prostituciones que la noche imagina y realiza.

La prostitucién, simple y comercialmente entendida, es la forma menor, directa,
callejera y facil de la natural prostitucién en que vivimos y de que vivimos, pero a su vez
es una cultura en si misma, por si misma, y no soélo por lo que se ha escrito sobre ella
—millones de paginas—, de los clasicos a Genet, sino porque supone un lenguaje, una
férmula mercantil y de relacién que nada tiene que ver con otras. La prostitucién, como
cultura nocturna, es, en su forma callejera y monetaria —repito— la simplificacion (tan



compleja) de todas las formas de prostitucion sexual que se dan inevitablemente entre
dos seres humanos o varios. En puridad, no hay otra forma de relacién hombre/mujer,
u hombre/hombre, o mujer/mujer, que la prostituciéon. Lo que a la luz diurna es sexo o
sentimiento, a la luz nocturna es necesidad y angustia milenaria de comprar algo a
cambio del propio cuerpo: ternura, compafiia, placer, conversacion, paz, amistad. El
cuerpo es nuestra moneda y necesitamos cambiarla.

¢De qué viene esto? Viene de que sabemos que lo ultimo y definitivo, lo unico que se
compra con el cuerpo es la muerte. Nuestra corporeidad es la dote que aportamos a
nuestra boda con la muerte. La muerte, naturalmente, es una cultura nocturna, y la
noche es una muerte reiterada que vivimos despiertos. Aparte las culturas de la
muerte, de los prehistoricos a los egipcios, por no llegar a la subcultura de la muerte
que practican los norteamericanos dando color al difunto y alumbrandole con neén y
flores de plastiqué, pienso que la mas continua y practicada cultura de la muerte es la
noche. El dormido desarrolla esa cultura sofiando y el despierto, muriendo. Henri
Michaux se aproximaba al tema en Modos del dormido, modos del despierto. Vivir la
noche, vivir de noche es quiza la unica y ultima forma de vivir muerto. Si en la muerte
hubiese una vida, seria una vida noctambula. Por eso, quiza, este libro.

Noche 7/8

Hay en Madrid unas fuentes pequefas, casi rurales, de grifo de cocina o cafo gordo,
no mas que un mojon de piedra con su gracia de agua, una lapida en pie de muerto de
mentira, de borracho que a veces hace de cadaver durmiendo bajo su frescor y en su
rumor. Una de las pocas cosas que no se ha llevado el gran Madrid, marimacho de las
ufias sucias, como dijera Juan Ramon de Nueva York, son esas fuentes de pueblo, de
capital de provincia, de cabeza de partido judicial, por las que sale un agua fresca y sin
cloro, un agua inexplicable que busco algunas noches para tener, ademas del alba y su
frescor, el sabor del alba.

La otra noche entré en el Café Varela (Carrére, Carmina Moré6n, Alcantara, Peraile,
Eduardo Alonso, los Tickets de café, Versos a medianoche, Versos con faldas,
Ossorio, la ultima basca de los primeros cincuenta), y lo han convertido en restaurante.
Soélo queda la placa de Carrére, en el comedor, asistiendo en bronce, el poeta
hambriento y desganado al mismo tiempo, a los grandes almuerzos y las grandes
comidas de los que van de paso y quieren forrarse el higado en este Madrid céntrico.
No quedan cafés, o muy pocos, pero quedan las pequefias fuentes como pastoriles,
que devuelven a Madrid su condicion de via pecuaria, y que quiza fueron puestas para
que el zagal nocturno bebiese, como cortesia de la Corte al extremefio anonimo que la
cruzaba con sus rebafios. Beber en una de estas fuentes tiene algo de tocar la flauta
de la musica boca abajo (que es como hay que ponerse para beber), lo cual le da al
ejercicio un faquirismo raro y refrescante, del que se sale con la cabeza fria de la ducha
y el corazon caliento del esfuerzo. Anoche he bebido en una de estas fuentes.

Se trata de una no muy frecuentada por mi. Esta por detras del Palace, donde se
entrecruzan las calles de Quevedo, Lope y otros ingenios, en un cruce de clasicos
como un cruce de trenes. Esta frente a la iglesia del Cristo de Medinaceli, y asi como
las gentes hacen cola de dia para beber en un beso la sangre del pie de ese Cristo, yo
he hecho cola de noche (habia un borracho delante) para besar el agua corriente,
municipal y laica, que a su vez me ha besado a mi con un beso fresquisimo y largo que
viene por todo el subsuelo desde no sé qué purezas periféricas y de cercanias que
Madrid ya no tiene. En mis primeros libros ya hablo de estas fuentes.

Le rejuvenece a uno, le devuelve a sus tiempos de quinqui literario, encontrarse de
pronto esta fuente baja y sencilla, este menhir madrilefio, este dolmen que nada
dolmeniza, este monolito chato erigido soélo a la sed y la convivencia, le refresca a uno,
tanto como el agua, el encontrarse de pronto, al mirar boca abajo, con todo el cielo
lleno de estrellas gordas, como canos de la gran fuente de la noche. Un cielo mucho



mas cercano que visto boca arriba.

Ha sido mi fuente de la eterna juventud, esta fuentecilla madrilefia que subsiste por esa
forma de milagro que llamamos olvido. Porque la eterna juventud no hay que
perseguirla hacia adelante, como Ponce de Ledn, sino hacia atras, como Proust, y este
gesto que tenia un poco olvidado, me ha quitado de pronto veinte afios.

Rebafno de piedra diseminado por Madrid, dulces ovejas de agua y piedra perdidas en
el redil madrilefio, estas fuentes anacrénicas (estoy descubriendo lo anacrénico como
clave mejor de lo poético) son un consuelo del nocheriego, no sélo por su agua, sino
por la constatacion de que algo se ha salvado, no ya de la insidia
constructora/destructora, sino de la memoria mala de los avarientos desmemoriados.
Algo se ha salvado en el olvido, lo que quiere decir que también puede salvarse uno
mismo.

Porque uno no es ni ha querido ser, a la postre, otra cosa que una fuente sencilla,
callejera y madrilefa, manante noche y dia, al costado de un rascacielos rumasa o el
caseron cervantino, manante de prosa fresca del dia traida, acarreada desde la
serrania de los clasicos donde hay nieves de antafio y también aquella nieve pura que
evocaba Machado. Palacio, buen amigo, por Soria estara ya la nieve pura. Algo asi le
decia el poeta a Palacio.

Madrid boca abajo, el cielo muy cerca y muy lejos, como una armoniosa politica
nocturna de astros —«suntuoso y lleno de vacios», como le viera el poeta—, y yo del
revés, bebiendo del cielo mismo por el grifilo como doméstico, el involuntario yo de la
memoria involuntaria, repitiendo un gesto de juventud.

La madurez sélo vive de repetir aquellos gestos.

Noche 8/9

El Retiro, que ya no es el de los tiempos del franquismo sino —pese a lo que digan del
Ayuntamiento de Tierno— el suefio de una noche de verano, con hogueras de juventud
entre la sombra, familias claras de luz entre los arboles, parejas, grupos, un Retiro
colonizado por los madrilefios, mas culto y mas salvaje al mismo tiempo, con el Palacio
de Cristal como una imaginacion de la luna.

En el Palacio de Cristal se inaugura estos dias una gran exposiciéon de Chillida, el
discipulo magno de Oteyza (aunque ahora ambos se odien, o casi), el vasco que acaba
de firmar, con otros intelectuales vascos, entre ellos Gabriel Celaya, una limpia repulsa
a cualquier paisanaje con el terrorismo. El Retiro, sin guarda ni multas, en paz y noche,
el Retiro, de la mano de Juanita Cuatro Caminos, riente y morena, cerrada en
extremena, abierta de inteligencia a todas las aperturas del mundo y la cultura.

Hay una boca de riego, entre la hierba, que echa una mata de agua frondosa y fresca.
Me inclino a beber, como la otra noche en la fuente publica. Luego, Juanita Cuatro
Caminos me besa en el frescor de la boca. Esta tarde, Tierno ha recibido a Graham
Greene en los jardines de don Cecilio Rodriguez, aqui en el Retiro. Me habia invitado,
pero no he acudido. A mi Graham Greene y todos los escritores funcionales —como
Hemingway o Le Carré— no me interesan para nada. Inglaterra nos manda novelistas,
pero se niega a comprarnos las patatas, y este afio hay una gran cosecha. Europa no
nos ayuda a ser libres, mas la libertad esta en la hora, en este Retiro tomado
blandamente por el pueblo, sigiloso de multitudes dispersas que simplemente respiran,
como si tocasen la flauta interior, la cafia pensante, pero sin connotaciones pascalianas
trascendentes. Estoy feliz porque Olaizola me ha diagnosticado sinusitis a causa del
mareo y la inestabilidad. Ya solo con el diagndstico me ha curado. Los diagndsticos
curan mas que el tratamiento. Curan el alma. Y estoy feliz también —o en
consecuencia— porque la libertad, la democracia, la paz, las extensiones del pueblo
sin suefio ni suenos, al fin las he encontrado aqui, por una noche, paseando, de la
mano morena, rapaz, inquieta, escolar y carifosa de Juanita Cuatro Caminos.

Noche 9/10



El Bosque se ha convertido en la arboleda perdida de todas las bodas de Camacho en
que se resuelve siempre Espafia —victorias, derrotas—, en que se resuelve incluso E/
Quijote, nuestro libro militar/liberal.

El Bosque es un restaurante enorme y descuidado de Cuatro Caminos por donde ha
pasado la clandestinidad, la ilegalidad, la legalidad, la conspiraciéon, Tamames palido de
carcel, Tierno brillante de metaforas —«el franquismo es un elefante de papel»—, Juan
Luis Cebrian con todas sus condenas judiciales, una corona de titulares glorificantes en
la prensa mundial y su risa de dientecillos listos y casi infantiles, y, ahora, esta noche,
los militares de la conspiracion democratica y los abogados de Justicia Democratica,
Luis Otero, a quien se le espesan las gafas de mirar lejos y se le enriquece la barba de
vellones blancos de paz. Abogados, ex militares, militares republicanos (que han
recibido la mayor ovacion de la noche), y mil personas en torno al cadaver estival y
resignado del marisco tardio.

Cierto desencanto, como una tristeza airwell, nos estremece la espalda a ultima hora,
porque todo tiene algo de ordalia tardofranquista, lo que quiere decir que volvemos a
empezar, pero ya con menos esperanza. Me graban unas palabras sobre los militares
republicanos:

—Tienen para mi todo el prestigio inverso y brillante de los perdedores.

Carrillo, Carmen Diez de Rivera, Llanos, Cebrian, Carmela Garcia Moreno, Sanchez-
Montero, Solana, la sombra aplaudida de Pitarch, que esta arrestado. Garcia Salve me
ha dicho esta mafana que su condena de seis anos esta en suspenso, que a él no le
ha llegado nada y que Ansdn sostiene que todo esto es perjudicial para la imagen del
rey. A lo mejor la flecha se detiene en el aire. Juan Luis tampoco ha vuelto a saber
nada de sus sentencias. Yo sigo con un papel en el bolsillo. A estos ex militares les
quieren dar un premio internacional. Con Carmen, de madrugada y con frio de julio
(mucho peor que el de diciembre), paseando hasta que un taxi nos recoja.

Noche 10/11

Copa nocturna con Antonio Garrigues. Antonio puede ser el mascaréon de proa
capitalista de la mocidn de censura socialista, para el otofio:

—¢ Para cuando la presidencia, Antonio?

—Los politicos son los politicos. Todo lo resuelven entre ellos. Yo no estoy afiliado a
nada. No creo que les interese.

Lo que me parece es que el Rey esta pensando algo. El Estado se repiensa a si
mismo. Veremos a ver lo que sale.

O quién sale. Nadie cree, a estas horas de la noche, en Madrid, que Suarez vea caer
las hojas muertas de vivo color en la Moncloa. Antonio Garrigues, tan encontrado en
Madrid y Sotogrande, siempre raudo entre cocteles, cenas, conferencias, embajadas,
es hombre con el que a veces he conversado despacio en la Embajada de Argelia,
cuando la llevaba la inolvidable Hafida, bajo el cielo estival y barroco de Puerta de
Hierro, tumbados ambos sobre la hierba (yo con una capa argelina, por la humedad).
Antonio me parece un voluntarioso del capitalismo moderno que, por su concepto
ancho del libre cambio (ni me permito pensar en una economia socialista o socializada)
y por su cercania a los yanquis, podria hacer cosas en el Gobierno.

En lo que los Garrigues tienen de Kennedys espafoles, a Antonio le toca el turno ahora
que Joaquin vive/muere su leucemia en la Concepcion. Antonio es mas nervioso que
impaciente, mas dinamico que agresivo, mas ironico que dramatico. No quiere hablar
mal de Suarez, pero la referencia global es un poco desoladora. A Antonio y a mi nos
une la vocacion por las sefioritas —incluso las mismas seforitas, a veces— y una
simpatia reciproca y no explicada que, como el amor, de explicarse, se estropearia,
quiza.

Noche 11/12

Carmen Platero, como todos los veranos, en una noche de verano sin suefo. Se ha



pasado la tarde de tiendecitas, buscando botones y gomas, por la plaza de Pontejos y
por ahi, que es lo que le gusta. Sus tardes de tiendas viejas contadas por ella, son una
novela galdosiana con mejor prosa y al dia. Carmen esta mas delgada y —ay— mas
vivida.

Noche 12/13

Mozart de improviso. Qué aparicion en la noche, qué iluminacion. Otra vez la melena
de Rimbaud, las gafas punk, la camisa prendida en un solo botdn y el olor infantil, casi
nenuco, que me trastorna. Viene en ella todo un invierno compartido, aunque el mar la
ha dorado. Qué exceso de noche, qué entendimiento de la carne inteligente, qué
imaginacion del cuerpo que imagina por su cuenta, mientras la cabeza rueda por la
alfombra, como un jarron de hotel. Inolvidable, inencontrable, irrepetible. Como ella
misma diria: «Qué pasada». Viene de banarse desnuda en las piscinas de la luna. Y se
va.

Noche 13/14

El arcangel san Gabriel con las pestanas postizas. El arcangel postizo con las pestafias
de san Gabriel. San Gabriel postizo con pestafas de arcangel fornicador/a.

Mas entrada la noche, con Luis Rosales en El Amparo. Le explico la filosofia del
derroche contra la vieja filosofia puritana del ahorro. A la vida ahorrativa, restringida,
Luis le llama «vida acumulativa». Recuerdo el argumento en tromba:

—Estas teorizando contra ti mismo, Luis. Tu has sido y eres un gran derrochador de
vida, de tiempo, de conversacion, de cultura, de energia, de versos, de amor, de salud.
Por eso eres un moderno y por eso te admiro.

Esta de acuerdo. Se ve que nunca le habian dicho estas cosas. Luis se derrocha en un
solo libro, en una sola mujer, en un solo amigo. No hay que confundir derroche o
despilfarro con promiscuidad. La promiscuidad puede ser, a lo sumo, la intendencia del
despilfarro. Luis, sobrado de todo (menos de dinero, quiza), se me obstina en
Cervantes y Machado. Yo me le obstino en Quevedo y Juan Ramoén. Cervantes y
Machado son economicistas. Quevedo y JRJ son despilfarradores. Grandes hombres
modernos. Cada uno de ellos inaugura una modernidad. Como en el fondo estamos de
acuerdo, le echamos la culpa a las palabras.

En politica, entiende a Franco al tiempo que se desentiende de él. Aiora a Ridruejo.
Analiza a Serrano Sufer:

—Ridruejo habria dado altura y coherencia a todo lo que tenemos o queremos.
Monarquia progresista, socialdemocracia, autonomias.

A estas horas, 0 se va uno a la cama o la noche se torna velatorio, porque siempre un
muerto, entrafiable o sin entrafas, se nos atraviesa y flota quieto entre los velones del
whisky.

Noche 14/15

He visto esta tarde la gran exposicion de Chillida en el Palacio de Cristal del Retiro.
Chillida, nombre mitico del arte vasco, de lo vasco en si mismo, es mas conocido en
Madrid como signo que como forma, mas como nombre que como obra. Su gran
escultura Lugar de encuentros, conocida popularmente por «La sirena varaday, titulo
teatral de Alejandro Casona, tiene algo de magno piano de cemento y peso, pero, bajo
el paso elevado de la Castellana, la pieza queda como abrumada, ensombrecida, poco
vista. No es eso, no es eso.

En la galeria Theo, por ejemplo, he visto a veces algun alabastro de Chillida, cubo
descubicado, geometria desapasionada, pero también desgeometrizada, pieza que
siempre he sentido ganas de robar para vivir ya en torno a ella, a la sombra de su luz.
Y a la puerta de la Fundacion March hay otro Lugar de encuentros (Chillida es muy
lirico y algo reiterativo en sus titulos), pieza que si disfruta de una variedad de
perspectivas y una novedad de iniciativas (por parte del espectador) que es lo que
conviene a la escultura moderna (y a toda escultura).



La gran muestra del Palacio de Cristal, en el ambito borbdnico y modernista del edificio,
el lago y la fronda, es como una implantacion violenta y arménica de lo vasco esencial
en lo madrilefio sentimental. El propio Chillida ha quedado muy satisfecho de la luz que
un firmamento de cristal mete en los ojos de sus materiales ciegos:

—Es mejor verlo por la mafiana —dice.

Yo lo he visto por la tarde. Ahora que tanto falta y nos falta un entendimiento esencial
del Pais Vasco, he aqui la oportunidad de un entendimiento intelectual, sin folklorismo
ni dramatismo, porque lo que Chillida nos da es el paisaje de Euskadi pasado por su
cabeza y el trabajo de aquellas gentes pasado por su trabajo.

En el esfuerzo lucido de Chillida por dialogar con la mina, el alabastro, el mar, el
bosque, el hierro, el granito, la luz, la piedra, queda para mi resumido el esfuerzo de
una raza que se entiende por grandes magnitudes, que necesita mover el mundo para
pensarlo y que de su adanico y hermoso materialismo ha hecho repetidamente
—inevitablemente— un misticismo. Como necesaria o innecesaria correccion.

El acondicionamiento de la obra de Chillida en este espacio tan madrilefio y tan art
nouveau viene dado, sin duda, por la conveniencia de exhibir a plena luz unas formas
que son naturaleza, pedazos de aire libre, pero de esa conveniencia ha resultado un
contraste, una paradoja, una gozada: el Retiro, en su zona mas civilizada del Palacio
de Cristal y el Palacio de Velazquez, el Retiro, ilustrado ahora de grupos juveniles y
sombras seniles que iluminan como lamparas entre los extensos castafios con sol,
sobre el césped, el Retiro democratico, en fin, alberga en su estructura mas delicada,
hierro colado, blanco, y cristal, nada menos que otro mundo, otro pais, otra raza, otra
naturaleza, otra geografia e incluso otra geometria. Madrid necesita mucho entender al
Pais Vasco y Chillida lo explica en silencio mejor que nadie.

Madrid, que sigue siendo eso —cuando no es algo peor—, o sea fronda alfonsiana,
cisne modernista, pueblo alegre y confiado, vive ignorado e ignorante de otras
realidades peninsulares. En Madrid no hay antivasquismo ni anticatalanismo ni
antinada, como he dicho el otro dia a los peridédicos de Barcelona. Puede que haya en
el Gobierno (en el Gobierno debe haber de todo), pero en el pueblo, en la calle, en la
gente, en la cultura, en la vida, esta ciudad es tan abierta como la que mas del mundo,
porque esta ciudad no es de nadie y acude, procesional, a la antologica de Tapies, a la
antoldgica de Chillida, al Hamlet de Terenci Moix en catalan.

¢ Qué quieren estos madrilefios de barba rubia, qué quieren estas madrilefias de
pantalén abullonado y ojos virgenes? Enterarse. Hay un verbo muy madrileio —muy
madrilefiamente utilizado— que lo dice:

—A ver si te enteras, tio.

El que no esta enterado no es nadie, en esta ciudad, y los madrilefios se estan
enterando del Pais Vasco, de Euskadi, de la verdad de la piedra, la realidad palida del
alabastro, la violencia dulce del hierro y el bronce, el secreto navegable y como
maritimo de la madera. Un pueblo, el vasco, que ha vivido y vive en dialogo abierto con
la naturaleza y sus alimentos terrestres. Y todo ese esfuerzo de siglos y de hombres,
de mares y mujeres, resumido, sintetizado, esquematizado, estilizado en la creacién
mental de un vasco/limite, Eduardo Chillida.

No ya el folklorismo sordo e iluminado de los Zubiaurre, no ya el costumbrismo, sino la
expresion directa de un telurismo que sin la inteligencia y el arte seria mero racismo.
Como en todas partes. La naturaleza corregida por la idea. No rocas de taller paralelas
a las rocas del mar, que eso seria vano, sino la roca/roca mas el esfuerzo general y
roquefio de un pueblo, y todo ello estilizado en una idea. Eso es cada escultura de
Chillida, con su espacio interior, que es, como ha dicho de él Octavio Paz, «la materia
reflexionando sobre la materia».

Madrid acoge hoy en su seno mas tembloroso de historia el depdsito enorme y delicado
de una raza que nos visita vistiendo el ademan universal, general, abstracto y tan local,



de cada lefio o alabastro de Chillida. La naturaleza bruta no se resuelve. La naturaleza
pensada se resuelve en musica.

Noche 15/16

Madrid, zoco nocturno, arborece con las culturas del paro. El que esta bajo un farol,
como un peaton tirado, en la calle Preciados, junto a un cartelon donde acumula
calderilla de duros y explica que aqui s6lo se da trabajo a los cubanos, que lleva trece
meses en paro, que tiene muchos hijos, que por eso pide. El que esta bajo otro farol,
de rodillas, con barba y zurrén, leyendo la Biblia y esperando la limosna en el moquero
que ha extendido en el suelo.

Los abrecoches espontaneos, que unos se lo hacen de gondolieri, otros, de play-boys
cojos de Via Veneto, otros de emperador Francisco José, otros de gorra casi militar,
con visera, chaquetilla blanca, clavel rojo, muleta enjalbegada y zapatillas de béisbol.

El parado obvio, que entrega una tarjeta y calla. (La mendicidad del parado es casi
siempre epistolar y no oral, como la mendicidad espafiola de siempre.) El parado
minusvalido, con el mufidn refrescado por el céfiro nocturno y el dinero brillante sobre
una doble pagina del Ya.

El parado profesional de la noche, apostado alli donde el paro hace chaflan con la
delincuencia, para darle un susto al miedo a salir de noche. Los parados de la Puerta
del Sol, que venden prospectos, enhebradores automaticos de agujas y cadenetas. Los
parados del metro, que traen al subterraneo un huerto ajado y breve de lechugas de
suburbio, regadas con el agua negra del Manzanares en huida.

Dos millones de parados y varios cientos mas por minuto.

El parado sudamericano, que extiende su manigua corta de cocos y mangos
desenlatados, sin frescor, bajo la palmera funcional de una farola de la Gran Via. El
parado joven y pasota que vende bocatas y cocacolas a la salida tardia de los
conciertos de rock/rollo.

Espafia en paro. Aqui pasa algo.

Noche 17/18

Me lo ha dicho un hombre grave, hablando de otra cosa, mientras cenabamos:

—La frivolidad para los frivolos.

En seguida he querido apropiarmelo, aunque no iba por mi. La frivolidad es un valor
irrenunciable. Ortega le llama snob a Proust. A partir del esnobismo y la frivolidad,
Proust hace la mayor obra de arte literaria de todos los tiempos. El propio Ortega es
snob y frivolo. Y eso es hoy lo mas vigente de él: la pasion por la actualidad, que a eso
le llaman frivolidad los caballeros inactuales. Este libro quisiera ser un libro frivolo, el
libro de la noche madrilefia. La noche, frivolamente entendida, es lo frivolo. Y no. La
noche es lo patético, lo dramatico, lo mortuorio en vida. Me he equivocado una vez
mas. He empezado por ponerle a mi libro un lema de otro gran frivolo, Cocteau, que es
un lema aun mas patético que estético: «La luna es el sol de los muertos».

Dado que los muertos somos nosotros, las sonrisas y fiestas que aqui anoto, las
danzas que danzo con la prosa, pueden ser todas la danza macabra. Yo no soy
dramatico ni patético ni trascendente ni consecuente. Por eso me aburre o indigna
Dostoievski. Yo soy simplemente triste. Y mi frivolidad es la minima correccion que le
hago a mi tristeza bordada de frivolidad, desesperacion sonriente. Pero en un libro
acaba pudiendo el fondo, lo de abajo sobre lo de arriba. Uno se plantea un libro frivolo
y, a medida que lo escribe, la tristeza, la melancolia, la soledad, la muerte, el spleen,
van emanando del fondo a la superficie, como los venenos que afloran en el fango y
que debemos apurar, segun Robert Graves. La nada, mi nada, se va apoderando de
todo.

Y si, por el contrario, hubiera conseguido en realidad y al fin un libro frivolo, pues qué
bien. Me temo que no. Me temo que si. He salido de la cena con el caballerazo
inactual, he paseado solo la noche de julio, he pensado en mi frivolidad, tan luctuosa.



Luego, en casa, he releido hasta el alba este libro, este diario, este noctuario
intimo/publico. Qué poca frivolidad en las frivolidades que cuento, que anoto. En todo
caso, es una frivolidad que me entristece.

Por hacer algo realmente frivolo, orino en una botella de cocacola, antes de acostarme,
segun vieja costumbre, y la miro a la luz de la lampara. Queda de oro. A la luz del alba,
en cambio, es como una cerveza mareada. Mi frivolidad no me impide dormir unas
cuantas horas.

Noche 18/19

Con JC/C, de la que ya he hablado en este libro. Al fin, esa gran noche, unica,
iluminada por dentro, intemporal, que es como el gran fruto de tiempo que me da cada
verano. Lo que luego llamamos el recuerdo de un verano no es sino el recuerdo de un
dia o una noche que julio o0 agosto parieron con plenitud, redondez, generosidad.

Ya camino de su casa, al este del edén caliente de un Madrid populoso e incluso
pulposo, encontramos un gato de un mes, blanco y negro, a la puerta de una
mantequeria de barrio. Tomo el gato, le acaricio, me lo pongo en un hombro, en el
pecho, en un brazo. Esta tranquilo. Tiene los ojos azules. Se vendria conmigo. Cuando
le poso en el suelo, vuelve a adoptar una actitud ociosa, sentado sobre las patas de
atras, observador, curioso, perezoso. Qué segura en su fragilidad. Me conmueve su
confianza de un mes en un mundo con millones de siglos de crueldad. Ya en el piso de
JC/C, el reencuentro brusco y grato con la estética seca y joven de la pobreza. JC/C
vive sola en un tejado con cortinas que son trapos y rojas corrientes de aire. Los
posters, los libros, las medicinas en una caja de galletas, bellos y antiguos librillos de
papel de fumar para el porro. Una vida en resumen, una vida resumida. El invierno,
todo el invierno, por ejemplo, esta detras de la puerta de entrada. Las bufandas, los
paraguas, los chaquetones del Rastro, todo colgado hasta otro invierno. La revolucion
estd en la estanteria de ladrillos verticales y sueltos. El asiento de aglomerado de
plastico, cubierto de tela escocesa, es una tapa que tiene dentro ropa, vestidos, bragas
de la chica, suéters, tampax, calcetines. La pobreza como sintesis y la estética, toda la
historia del arte, clavada con cuatro chinchetas sobre la cal calida. Por las ventanas
entra un Madrid alto y revuelto, un cielo zurcido de antenas de televisién, una noche
esclarecida de luna, y la gran leproseria alegre de los tejados y las tejas.

Madrid, el calor, la pobreza, la noche, la cultura, el verano, la revolucion, la juventud.
Todo resumido y revuelto en un alto nido de chica roja. Esto que uno ha vivido a saltos,
y sobre lo que tanto ha escrito, de repente aqui, con su evidencia de cal y su perfume
acre. El amor en un cuarto cortisimo, con trapo desgarrado de sol en la ventana. El
cuerpo de JC/C, moreno, joven, impaciente, loco. Sus dientes de loba reciente y sus
ojos de un sur largo y luminoso. El sexo, la menstruacion, su mierda y su sangre, todas
las variantes doradas, tragicas y alegres de un cuerpo joven por el que pasan
continuamente tropeles de bestias dulces y vagas, cachorros de oro de todas las
especies. Cocacola en la que yo diria que ha puesto algun flipe, la nifa.

Al alba, me lleva de la mano al parque de la Fuente del Berro, un parque madrilefio,
magico y neoclasico, que yo no conocia. Escaleras de encaje antiguo y fuentes de
agua oscura y secreta. Nadie. Este parque, tan ignotamente municipal, es como si ella
lo hubiera sofiado para mi.

—A veces vengo aqui a leer.

Cambios de nivel y perspectiva, como en un fondo renacentista. Al parque se entra por
una puerta estrecha, casi como al jardin de un convento. Al final lo corta, con su trazo
raudo y durisimo, la M/30. La nifia me lleva de la mano hacia la luz asiatica, iniciatica,
revuelta y pobre que viene del este. La noche magica de este verano —cada verano
tiene la suya—, se ha disipado.

Noche 19/20

Ceno con Tierno y Carmen Diez de Rivera. Carmen esta morena, delgada, saludable



dentro de su enfermedad o enferma dentro de su salud, con el cuerpo dorado de
Almerias, dolido de melancolias (politicas). A media cena saca un abanico que
reconozco, un abanico que yo le regalé, firmado por mi, y se da aire dejando para
afuera las palabras y la firma que le puse. Me parece que mujer tan politica no hace
nada al azar, pero en su seguro azar yo nunca he pintado nada como necesidad. Ay.
Tierno esta pasando fisicamente de Hegel a André Gide. Estos cambios fisicos, que
veo muy bien, con ojo casi de pintor o de médico, los trabaja siempre desde dentro un
cambio que no es fisico, y asi interpreto lo que Tierno va diciendo a lo largo de la cena:
—EI Estado es el estorbo, Umbral. Lo que hace el individuo, el concejal de barrio, lo
entorpece el Estado. Uno es cada dia mas anarquista del Estado. El pacto entre
Sudrez y Roca, el catalan, me parece una trampa saducea. Esta si que es saducea.
Estoy releyendo a Ortega. Hay que releer al Ortega péstumo que escribe sobre Leibniz.
El otro dia me dijo Jesus Fueyo que Ortega incurrié en gran frivolidad. «Grande, pero
frivolidad», decia. Luego me explicé que él, Fueyo, «le estd buscando el argumento a
nuestro siglo». Qué le parece.

Y este hombre llama frivolo a Ortega. Yo apenas tengo ningun poder en el
Ayuntamiento, y ninguna autoridad en el partido. Saben que cada dia soy mas popular
en Madrid, y eso molesta a todos.

Después de la cena, me voy a pasar la noche a casa de JC/C. Otra vez la cal caliente,
la alta buharda ventilada de astros, troneras y libros. Otra vez el cuerpo oscuro,
vivisimo y violento de la muchacha. Sus despiertos dientes de loba joven brillando en la
oscuridad.

Noche 20/21

La ultima movida de oro del Rastro y bocata de plastico, que de momento cierra la
temporada, ha sido la del grupo argentino Gad en el Teatro Martin, durante varias
noches, con una escenificaciéon de textos de Donato Alfonso Francisco, marqués de
Sade. A Sade, en el teatro, se le puede hacer una lectura patético/erética, sombria,
acuinandole en sus frases mas certeras y cercenando su natural farragosidad.

A Sade, por el contrario, se le puede hacer una presentacion espectacular, de cultura
de celofan, tomandole como coartada cultural para el desnudo y el gran show. Este
grupo argentino ha optado, haciendo de la necesidad de dinero virtud de imaginacion,
por la pobreza alegre, la apuesta canalla, la estética de retrete y el anacronismo, que
siempre es poético, salvo cuando es involuntario.

Ahi tenemos a Eugenia, nifa erratica y desnuda, como la primavera de Juan Ramén,
que es una Alicia impudica en el pais de las maravillas sadicoanales. Eugenia,
interpretada simultaneamente por tres mujeres vestidas igual y con iguales melenas
rubias (buen acierto teatral), es una de las heroinas de Sade que va pasando de aquel
psicoanalisis previo (anticipado en un siglo al de Freud) y aquel psicodrama que eran
las orgias sexuales del marqués, cargadas de docencia y Enciclopedia, al magisterio
del mal como forma ultima de la libertad o de la libertad como forma inocente y salvifica
del mal. Pero, ademas, Eugenia es, hoy, la metafora de todas las adolescentes en flor
de rebeldia y neogynona que, si no desean matar a su madre, como en el texto de
Sade, sencillamente la abandonan (y con ella a toda la familia) para, como se decia
hasta hace poco, realizarse.

El que Eugenia la interpreten simultaneamente tres actrices (Rosa, la principal, un
encanto rubio, minimo en lo maximo) supone a su vez una metafora de las multiples
Eugenias que, con gafas de rebajas punk, con zapatos de confiteria, con flipe de La
Bobia y collar de vitaminas ensartadas, han asistido al espectaculo Sade. Las multiples
Eugenias que, terminada la representacion, se hacen solubles en la noche madrilefa.
Una, dos generaciones ultimas de chicas, de chicos, que no han nacido para fascistas
y —ay— han nacido tarde para comunistas, a lo que se ve. La sostenida rebeldia de
sucesivas generaciones, de la postguerra existencialista a hoy, que bajo distintas



férmulas y en diferentes pintadas e idiomas han venido diciéndole que no a todo, y hoy
incluso le dicen que no al No.

Al gran «No» del Estado, de todos los Estados, que vive de prohibir, ordena consumir e
insinua ahorrar. Eugenia, miles, millones de Eugenias, nietas naturales y colgadas del
viejo marqués maniaco, moralista, erotbmano y padre procesal, con Fourier, de la
filosofia del derroche, que llega hasta hoy enfrentandose con la filosofia puritana,
calvinista, catdlica, economicista, manchesteriana, del ahorro. Nuestra juventud, en su
mayor y mejor parte, es heredera de esa filosofia, vive derrochandose y empieza por
derrochar eso, su juventud.

La respuesta definitiva la dieron cuando aquella campana oficial que llené el pais de
carteles contra la droga: «La droga mata lentamente». Y el ingenio juvenil escribio
presto, debajo, con el spray de la inspiracion: «No tenemos prisa».

Se vive, si, un clima de suicidio colectivo, meditado, puesto que el suicidio es el acto
limite del despilfarro: el despilfarro de la propia vida. Y, sobre todo, porque este suicidio
diluido, lentisimo, de la droga, el alcohol, el ocio o el mero no prevenir el futuro, es una
respuesta del subconsciente colectivo al suicidio nuclear y dirigido de los Estados
Mayores.

La izquierda protesta contra el suicidio nuclear. La generacion pasota, la generacion
que pasa, ni siquiera protesta, sino que, mas sutiimente, contra la muerte politica,
organizada, fanatica, elige su propia muerte, rilkeanamente, y decide disponer de si,
agotandose cada invididuo en su individualidad.

Por eso les es hoy tan dificil a los partidos politicos reclutar juventudes: porque la
politica (de izquierdas) tiene o elabora una respuesta contra el suicidio nuclear,
mientras que la juventud responde con otra forma de suicidio mas grata, mas dulce,
mas lenta, que no supone necesariamente la muerte, sino el suicidio social, profesional,
economico, histérico e incluso cultural.

Eugenia, mucho mas metaférica hoy que cualquier otra de las mujeres de Sade, esta
en un escenario madrilefio, joven y desnuda, rubia y labil, y cientos de Eugenias la
miran, se ven en ella como en un espejo, cual ella se ve en el espejo de las otras dos
actrices que son ella. Eugenia, lejos ya del teatro, de la mano de algun Sade con
téjanos y magisterio de penene, se hace soluble en la noche espesa de julio. Al fin libre
de todos sus padres: Freud, fray Luis, san Pablo. (Y el propio Sade, para qué
engafnarnos.)

Noche 21/22

El falo, mi falo, que durante el dia duerme, descansa, no existe, desexiste, desiste (con
lo que uno orina debe de ser con otra cosa, con una uretra vaga y distraida, no con el
ente de oro y fuego de mas tarde), el falo, mi falo, que durante el dia se me olvida, en
la noche se enciende, como alheli al alba de la luna, y es el confalonero que me lleva,
me trae, que atrae, la cosa encendida y nocturna, sagrada y humectada en que
consisto.

Pronto, tarde, nunca, alguna vez se descubre ese tétem/tabu que uno porta consigo,
sacralizado de civilizaciones, de culturas e inculturas, estofado de ritos, labrado de
mitos. Un objeto que, aunque uno quiera renunciar al privilegio, los siglos han hecho
pieza de museo y fetiche de alcoba, desde Priapo a los travestis callejeros que ahora
mismo ilustran la Castellana.

Las musicales bocas de las muchachas, el arpa levisima de la saliva, los labios o
gramineas de una joven generacion, las vivas lenguas, los cinegéticos dientes, las
claras gargantas, qué polifonia de silencios, qué homenaje secreto y unanime, callado
y delicado, de la juventud y la adolescencia a esta madurez caida en que solo un
miembro, que ellas hacen de oro, se erige iluminando el tiempo sordamente. Remedio
ultimo, consuelo tardio, ese poco de amor y de gloria que hacen de mi Goethe falico,
de mi falo goethiano, un monolito religioso tan buscado por manos de pupitre. Ellas



sabran lo que buscan.

¢ Qué apuran en el hombre, qué corriente las nutre, qué duracién espesa o verbo
liguido agotan en sus bocas de angel de fuente borrosa? El falo y las muchachas.
Callada religién bucal, vocal, oral, en la que ellas ofician salivales y yo me pierdo hacia
otra noche o muerte, simplicidad, plenitud ya reunida con su nada.

Noche 22/23

Toda la noche en casa de Maria Teresa, con la television, Carmen Garrigues, las velas
de la cena y el criado, que tiene algo de sefor particular y al que no acaba uno de
animarse a pedirle un vaso de agua.

Ha muerto Fernando Gonzalez, periodista, marxista, africanista, de cuarenta y dos
afios. Tenia un tumor cerebral. O varios. Le recuerdo en esta misma casa —y en
otras—, con su barba rubio/revolucionaria, su pana de penal, y siempre Africa al fondo,
como la llevaban Lawrence o Rimbaud. Su libro péstumo, Kabila, donde reina una puta
salvaje de dientes de plata, lo he leido recientemente.

Carmen le conocia desde hace veinte afos. Esta noche ha llorado por él llanto de
vodka. Fernando estuvo cinco afos en la carcel de Franco:

—Encarcelado por pensar —dice y repite Carmen—. Solo por pensar.

Luego me coge una mano y me pide que escriba algo sobre él. Las mujeres tienen su
manera de sentir y vivir estas cosas. O de desvivirse en ellas. Hablo de FG en un
articulo sobre Pitarch, el militar democrata y prisionero, que me escribe, me envia
sonetos, postales, cosas. Y ahora, en esta pagina de mi noctuario intimo. Fernando
Gonzalez.

Noche 23/24

Después de haber estado toda la tarde en unos grandes almacenes, firmando
ejemplares de un libro mio, un poco saciado de amistad, popularidad, un poco
deprimido por esa inmensa orfandad que es la fama, me vengo a este jardin solo y mio,
respiro alto los dones del aire y pienso, bajo las estrellas, que la lucha por conquistar a
la multitud no es sino un largo rodeo para llegar a la soledad. Pero esto tampoco es tan
sencillo como parece. Hay que haber cruzado el mar de los Sargazos del gran publico
(no todos los escritores tienen el gran publico: casi ninguno) para disfrutar de verdad,
sin elitismo (esa forma elegante de resentimiento), la soledad con uno mismo.

Noche 24/25

Durante todas estas noches, entre el quince y el veinte de julio, Madrid, sesgado por
motos patriéticas, con dos chicos por moto y una bandera/vela, nacional, tensada y
atirantada por el viento y la velocidad. La ultranza ha tenido sus manifestaciones y
celebraciones. Las Ventas, el Valle de los Caidos, la recepcion de ultraderechistas
europeos, lo que llaman «la euroderecha», con no demasiada originalidad. Giorgio
Almirante. Treinta mil personas en Las Ventas. El fascismo es patria hipostasiada.
Capital hipostasiado en patria. La respuesta violenta del dinero a la democracia,
cuando las monedas se tornan perdigones pseudoideoldgicos. Fascismo y capital no
son la misma cosa, claro, pero el fascismo es el arma secreta —y tan publica— del
capital. En el mundo entero. Mientras el capital espafiol traiciona el proyecto
democratico espaniol, la juventud de las banderas —toda juventud necesita su épica
generacional y hay que darsela, de derechas o de izquierdas—, sesga la noche en
bloque de julio, en torno al 18, confundiendo la velocidad con el patriotismo, que no es
mucho mas inteligente que confundirla con el tocino.

Noche 25/26

Noches enteras escribiendo. Escribir de noche. La salvacion en la escritura, cuando ya
no queda nada que salvar. Pero la paz negra y nocturna de julio es como un tintero con
poso de estrellas en el que hay que mojar la pluma, porque algo sale. Escribir de
noche, trabajar de noche, porque, durante el dia, todos los oficios minimizan mi
escritura: hojalateros, repartidores, picapedreros, dependientas, maquinistas,



zapateros, regadores. Todos los oficios son mas evidentes que escribir. De noche,
cuando los oficios duermen y descansan, escribir parece que es lo Unico que se puede
hacer en el mundo: uno es la unica cosa pensante y funcionante, entre el silencio de
las flores y la inutilidad de los astros. Mi minima maquina de escribir es el alto horno, la
fabril mina, la honda fabrica unica que labora en la noche. A la mafana, el sol basta
para borrar mi escritura. Pero ahora, a las cuatro, solo laten dos sistemas en el
universo: los astros y el alfabeto de mi maquina.

Noche 26/27

Lecturas en la noche. Louis Aragon: El libertinaje e Irene que sigue reeditando con
pseudénimo. (Mala conciencia de partido.) Torres Villarroel, en sus paseos con
Quevedo difunto por el xvill madrilefio. Torres no es Quevedo. Es un Quevedo que se
sabe a Quevedo. Lo hace incluso mejor, mas terminado. Por tanto, menos inaugural,
menos germinal, menos genial. Luis Rosales, E/l contenido del corazén, un libro de
prosa poética que me impresiond mucho en la primera juventud. Se lo he pedido a Luis
mismo para releerlo. Es un hermoso libro de prosa acechante y sorprendente, aunque
yo no comulgue del todo con el fondo comulgatorio, familiar, tradicional, que sale a la
superficie. Pero esto nada tiene que ver con la gran escritura que en si misma se nos
ofrece en El contenido del corazén.

La Pluma, de Azaha, que ahora reeditan. Azafia lleva unos afios viviendo su gran
momento de revival literario y politico. Un momento que se eterniza. Con toda justicia.
Solo Aranguren le pone reparos una y otra vez, aqui y alla. Intelectual de segundo
orden, politico pequefioburgués y cosas asi. No sé qué tiene Aranguren contra Azafa:
¢Y por qué habia de tener algo? Seguramente no le gusta y dice lo que piensa. Seria
facil suspiciar que el medio jesuita que Aranguren aun detecta y reconoce en si esta
rechazando oscuramente al Azafia anticlerical y ateo. Seria demasiado facil, si, tal
suspicacia, y por facil la desecho.

Tom Wolfe y su Nuevo Periodismo, que he encontrado entre mis muchos libros del
pueblo y releo por casualidad y por conveniencia para una conferencia sobre el tema
que voy a dar en Santander. Uno es ya para el New York Times, para el Herald
Tribune, para Libération de Paris, el Nuevo Periodista espafiol, segun han escrito.
Bueno, uno se habria arreglado con menos. (O con mucho mas a estas horas de la
madrugada, nunca se sabe.)

Noche 27/28

Addy Ventura, que fue la ultima nifia bonita del revistdn madrilefio, y va siendo ya la
madre rubia de nuestro fracaso. Toma mi mano entre sus manos largas de uias rojas:
—Gracias por venir siempre a verme.

Jaquita de trote nocturno, inconfundible, atalajada como para un masoquismo entre el
marqués de Sade y el marqués de la Valdivia. Pornografia y casticismo se hacen
sonrisa unica, contagiosa como una alegre epidemia, para la sala, sonrisa de mellita,
en esta emperatriz infima de seno venial y potrancamen mundialorro, que reina sobre
un bajomadrid preamotinado y guadamacilero. Gentes que suben de Lavapiés y Meson
de Paredes, para la revolucion, para la procesion o, sencillamente, para ver a Addy
Ventura. Es lo que los editorialistas de porcelana llaman «la horda». La horda se
desmanda una vez por siglo. Me parece que en este siglo ya no hay peligro para los
editorialistas de porcelana y la clase social que defienden. Addy Ventura, ultima y unica
en su género, un género que muere, abre su sonrisa nifia y su cuerpo de gigantea para
unos matrimonios de anillo gordo, de eslabdn nupcial.

Noche 28/29

Anfetas y barbital. Dos luces en mi noche, o una sola, dos suaves piedras que arrojo al
lago de mi subconsciente, cada noche, el lago se ilumina, las aguas se embellecen y
ahi, en el fondo de todas las tinieblas iluminadas, de todas las luces tenebrosas, estoy
yo, empapado de mi mismo, escribiendo, escribiendo, sabiendo ya que sdlo estas



iluminaciones de ahogado, estas visiones de momentaneo superdotado, valen la pena
de ser escritas. Lo demas es mecanografia.

Noche 29/30

Esta tarde hemos estado en el cementerio. Todos los afios por estas fechas. Su madre
le ha comprado unas dalias ya casi un poco podridas en su blancura. Me gustaba oler
esa vaguisima podredumbre, porque era un poco oler la carne del hijo, del nifo.

Yo llevaba una foto suya. Esta foto se la hizo su madre en un hotel del Escorial que ya
no existe. Flequillo muy largo, mirada inmensa, tazon del desayuno con la marca del
hotel, pijama todo lo parecido posible al mio, manos aun mas de pulpa que de hueso.
¢ Tres afios, cuatro? Eramos entonces absolutamente felices y no lo sabiamos, porque
de saberlo, nos habria fulminado la angustia.

Yo publiqué esa foto en una revista, con un largo pie, un articulo. Y es el recorte de la
revista, la foto recortada, lo que un dia mandé pegar en una madera gorda, calida, sin
mas. Esta siempre en la pared, sobre mi cabeza, cuando escribo, y muchas noches ha
estado sobre mi suefio. La foto, la dalia. Cuando vaya a morir, sé que tomaré la foto,
besaré esa imagen de revista, apretaré contra el pecho esa unica cosa corporal que de
el me queda —una madera clara a la que le he transferido— y moriré tan feliz como no
ha muerto jamas ningun hombre. He llorado en el cementerio.

He llorado mucho, sentado en el suelo, bajo el nicho sin nombre de un nifio pulverizado
por el sol y el fuego. Cuarenta y dos grados en Madrid. La foto contra mi cara, contra mi
pecho. La blancura de la lapida cuadrada es un limpio anonimato sobre el anonimato
de la ceniza. Ahora, de noche, la dalia que no le he dejado al nifio, la dalia que he
traido conmigo, y que el paso de un afo dejara en esqueleto de dalia. La flor estrellada,
con la forma que debieran tener los astros si la astronomia no fuese una ciencia
agrimensora y casi militar. La dalia, tan terrestre, tan de los territorios del hijo, huele
alternativamente a nifio y a mujer. Cada afio mi poderoso olfato configura al hijo en un
olor. Hoy mi muerto huele a dalia y ambos vienen del mismo origen de lo blanco.

Noche 30/31

Entre Madrid y la sierra. Mafana viene Agosto, como todos los veranos. Le va a poner
argumento a este jardin, que no lo tiene.

Agosto ¢ diecisiete afios? ha nacido y crecido ante mis ojos turbados de hombre sin
hijas, sin hermanas, de hombre que no ha tenido otra relaciéon con la mujer joven, con
la adolescente, que la relacion sexual, que es precisamente la que no hay que tener
con Agosto.

En libros, articulos, fragmentos mios, se la encuentra repetidamente aludida, es una
presencia esbelta y morena que pasa en silencio por el fondo de la prosa. Me hace al
mismo tiempo padre y amante, con so6lo mirarla, lo que quiere decir que no me hace
nada: me deshace.

Ahora, por fin, durante este mes de agosto, le voy a dedicar un libro entero a la nifia, lo
voy a escribir dia a dia, viéndola vivir, huir, viéndola volver: amar si que es ver volver,
maestro, tio, redicho. Ver volver a una muchacha que ha tenido una tarde de moto y
piel joven, de muchachos y velocidad, y que se tiende de arbol a arbol, como hamaca
de la noche, resplandeciente de recuerdos.

El libro de la ninfa no es facil de hacer, porque se han hecho muchos. (Yo mismo he
hecho alguno.) El libro de la ninfa tiene que ser otra cosa, y ya estoy en el casi. Sera la
nifa de dia con sus suefios de noche. jLos suyos o los mios? En todo caso, la
escapada nocturna, qué importa si real, poética, imaginada, sonada o inventada, hacia
mundos que la esperan en el jardin: un ser obsceno y magico en cada arbol o arboleda.
Una plantacién de falos entre los helechos. El guerrero de barba roja que vive en el
ciruelo estéril, dando su rojo de hierro al sol de poniente, en un motin que tiene algo de
cuadro de las lanzas y algo de incendio simétrico.

La nifia diurna volvera a ser la nifia y nada mas, amorosamente descrita, pero con un



amor anonimo, minucioso e imparcial. Al final de agosto, cuando Agosto se va
(obviamente, Historia de Agosto, mes y nifia), un gigante muere en cada arbol, un
mundo de obscenidad y nocturnidad se apaga en cada arboleda. Todos esos
guerreros, violadores, muertos enterrados con el falo fuera, entre los helechos,
caballeros magnolios, iran muriendo en el narrador, o el narrador ira muriendo en ellos,
pues que no eran sino formas nocturnas y viciosas de si mismo, 0 maneras que él tenia
de encarnar cuando le va quedando tan poca carne de futuro. Ese narrador aparece
s6lo en el ultimo capitulo funeral y no hay que suponer exactamente que sea yo. Uno
nunca es exactamente uno.

Pero, con o sin libro, Agosto viene mafana, y estoy aqui, en la noche del jardin, tosido,
resfriado, asaeteado entre julio y agosto, con el temblor de la hora, la fiebre y la
inminencia, sintiendo que mafana realmente comienza el verano, mi verano, eso que
Juan Ramon, con mayor pureza, y aparte distinciones del calendario, llama estio.
Coémo era, dios mio, como era.

Trenes azules, aviones de tardanza, alguien, algo la trae, y total para nada, para verla
desaparecer cada manana en el cofre transparente de una piscina y verla huir cada
tarde en el relampago bronco de una moto mascula. Este afio, un libro para salvarla o
para salvarme en ella, o en el libro. Viene a negar sus fotos del ultimo estio, porque ya
no sera la nina de trencillas y mirada asiatica que me ha mirado sin verme todo un
invierno.

La adolescencia, la edad del crecimiento, se niega a si misma cada afo, cada dia, se
borra, se corrige, se mejora, se transforma, porque juventud es amanecer criatura
distinta cada dia. Sélo los viejos amanecemos siempre el mismo viejo. Con el viento, la
noche se ilumina para esperarla o el jardin se cierra, ignorandola aun. Y me quedo un
poco mas entre el planetario de las ciruelas porque, sin mi (conciencia aguda de ella),
el universo la desconoce.



Agosto
Agosto. Noche 1/2
Ramoncin en el espejo de hojalata de todas las cocheras de su barrio, con el pelo en
alta onda unica sobre las gafas antifaz, sobre el rostro delgado, adolescente y
delincuente. Un aro en la oreja derecha, el suéter gordo sobre la camisa y una
agresividad de cuero y cremalleras que el trato ha vuelto sociable y el teatro ha vuelto
tratable. José Ramon Martinez, vallecano de veinticuatro tacos, coge y deja el curro
segun le va la vida, la musica, segun le va la muerte, que de momento, ya, se le han
muerto varios amigos, como aquel bateria que hasta vendi6 el tocata para comprarse
una harley y al dia siguiente se pegaba la hostia mortal y para siempre probando la
hermosa maquina.
Ramoncin en el espejo ciudadano de la noche, que nos devuelve negros y solos a
nuestro dialogo/mondlogo:
—Hace dos anos que sali en la tele por primera vez, con el triangulo en el ojo y el aro
en la oreja. Le canté al personal Marica de terciopelo/espectro del siglo veinte. Y lo
que les dije, o sea, si te recuerdas: «Sois mil afios mas viejos que yo, tenéis que
pudriros antes».
De la prensa del higado sentimental a Torrente Ballester y Andrés Amords, Ramoncin,
este muchacho, pero qué delgado estas, coio, cuidado con lo tuyo, tronco, a ver si va a
ser algo hepatico, este muchacho ha pasado por la vida y nuestra vida como abrego de
lenguaje, musica, de idioma y delgadez, y ahora que somos tan amigos se lo monta
como puede, se lo hace de poeta, de novelista, de actor, y hasta de erudito, que le va a
meter un diccionario cheli y concienzudo, un diccionario muy vivido, a su ultimo libro.
—Lo cual que yo me crié en Legazpi, y Vallecas era ya el mito, el mar de los Sargazos,
lo desconocido, la guerra de los mundos, la hostia.
En 1976 el grupo musical de Ramoncin encuentra un hueco en Vallecas para ensayar y
la gente se entera y les adopta.
—Aqui no hay una cultura de barrio. Aqui nadie se aclara de Parla o de Getafe, pero es
una cosa, o sea, que alucina.
Ramoncin adora Madrid, pero cree que los politicos tienen que abrirse hacia los barrios
para saber de qué va el rollo y que la noche no sea tan criminal. Esta noche céntrica y
conceéntrica, en que salimos de una casa de discos donde ha estado grabando sus
ultimos inventos, y ahora el aire es de hierro, y un Copérnico estival se pasea por el
cielo verde y rojo de la contaminacién. Cuando se quita las gafas antifaz, Ramoncin
tiene los ojos rizados de guapo antiguo y quiere ya enlazar con todos los ramones
ilustres de nuestra literatura, de Gomez de la Serna a Valle-Inclan.
—A mi nadie me invento, tuve que inventarme a mi mismo, hacerme mis movidas y
salir adelante. Era cuando las revistas francesas me llamaban el punk espafol.
Pasa de la mili al rollo, mira en torno, ve que la gente esta amuermada y les pone a
bailar a todos aquellos malditos, el ocio con barba, los progres de mierda, gente que ni
bailaba ni ligaba ni follaba:
—El rock sinfénico es para amuermarse en las ches y alucinar. Insoportable. Ahora
todo esta lleno de nifios sin preparacion que se sacan las companias de discos. Nadie
tiene nada dentro. De veinte grupos, hay uno molén. De nueva ola nada. La diferencia
entre una galleta y yo esta en que yo me doy cuenta de que me vendo y la galleta no.
May, la noche, la lumi, hormigdn, mujeres, alcohol, y yo. Ramoncin cuenta y no acaba.
«Yo no tengo por qué bajarme las bragas con gente que no distingue un violin de una
guitarra. Les da lo mismo Lola Flores.» Ramoncin piensa que, por lo menos, ha tenido
la buena suerte de haberse educado con los Beatles:
—Por lo menos hemos tenido la buena suerte de habernos educado con los Beatles,
¢no, Umbral, tronco?
—Y tu que lo digas.



Es cuando pasa por el cielo madrilefio del ferragosto el submarino amarillo lleno de
muertos en vacaciones, sin un guil en el bolsillo. Es cuando las tias exquisitas se
mueren en las escaleras o las ponen en las mesas de marmol con la laca de ufas al
lado. Ramoncin se acuerda del Guebo y llora. Acojonante. «Somos cuatro mil millones
de repetidos.» Por el cielo negro y rojo del ferragosto pasa el submarino amarillo de la
luna con cuatro mil millones de repetidos y muertos en vacaciones, camino de Jupiter,
adonde van a que les pique una arafa dulce.

—¢Y qué te parece mi novela, Paco?

La novela se llama Cheli, es realista como la vida misma, cuenta con rapidez y
descaro la vida del narrador y se hace verdad en el idioma crudizo e irénico de este
chico, en el dialecto vallecano, suburbano, rockero, macarra y chorizo del bajomadrid.
Tiene escrita la mitad y esta escribiendo la otra mitad y mientras caminamos despacio,
en la noche de agosto, submarinos del cielo y tontos repetidos, me cuenta de qué va el
trip y también la funcién que va a hacer:

—Es Piaff, ya sabes, un éxito en Europa, yo hago de Theo Sarapo, me han elegido
locamente, dicen que tengo que ser yo, a mi me enrolla, o sea que lo veo, y ademas
una pasta, ahora escribo en la Sal, Diana y la nifia bien, esto va funcionando, sigo con
mis canciones y mis poemas, hay que hacérselo, tio, y no amuermarse, ya me
entiendes, o sea, de puta madre.

Ramoncin en espejos de hojalata de todas las cocheras de su barrio, con el pelo en
alta onda unica sobre las gafas antifaz, sobre el rostro delgado, adolescente y
delincuente. Un aro en la oreja derecha, el suéter gordo sobre la camisa y una
agresividad de cueros y cremalleras que el trato ha vuelto sociable. A José Ramodn
Martinez, vallecano, le vi por primera vez en un homenaje que Vallecas nos dio a El
Lute, a Felines, a Ramoncin y a mi. Era una tarde de verano, el cielo estaba
rectangular y bajo sobre la plaza, como un bloque de agosto gravitando sobre la
multitud de aquellas vidas y hubo bocadillos de calamares para todos. Felines, jugador
pundonoroso y baijito del Rayo Vallecano, se tomaba su gran bocadillo y vivia en la
estela menestral de su gloria futbolistica. El Lute iba ya de sefor particular, con gafas
de estudiante maduro y palabra oscura y persuasiva. Ramoncin llegé con su hija en
brazos, todavia muy pequefa, aureolado de lo que entonces era su grupo, su mundo,
su gente, con el pelo brillante y unos zapatos blancos y negros. Se veia que le querian
en el barrio.

Algunos articulos ritmicos y violentos tengo escritos sobre él y sobre esa juventud que
pasa del rollo y el taller, del sindicato y la familia, y un dia se arma de una guitarra
como de una ametralladora para llenar el mundo de rock sucio. Son los de la movida de
madrugada en el emporio surefio y frutal de Legazpi, que trabajan desde que es de
noche hasta las diez o doce del mediodia, y luego, en las grandes naves vacias, con
olor a banasta de sol y huerto podrido, hacen su rock salvaje, juegan a las cartas, se
matan en moto, fuman de lo que haya, se cuelgan ceguerones o suben con una lumi al
amor de los marineros de tierra adentro que besan y se van.

—¢ Duro aquello, no, Ramoncin?

—La hostia de duro. Pero qué gente, oyes. Un respeto. Y como se lo hacen. A mi
todavia me mandan uvas a casa, por cajones. Son importantes.

Ramoncin, vallecano de veinticuatro tacos, empez6 un dia a orinar el whisky de las
actrices y los macarras de oro cuando le llamaban para una actuacion, se hizo Espafia
apedreandose con huevos contra los paletos de cada pueblo, entre los que siempre
salia algun marica desnudo a la sombra del mogollén, se hizo Madrid en todas las
lineas periféricas, metiéndose los dedos en la nariz y dejando su rastro minimo de
mocoso rebelde en los pasamanos de los autobuses y en los asientos del metro.
—Luego me llamaron de La Codorniz y de otras revistas para tirar de pluma, largar
por escrito y probarme un poco. Yo ponia el titulo hacia la mitad del articulo, por qué



cofos va a ir siempre arriba, y cobraba contra entrega del original, nada de malos rollos
de fin de mes ni ese roneo que se traen los de lo colorado.

Noche del ferragosto, las canciones del chico, que han quedado muertas en la sala de
grabaciones, como culebras disecadas por el calor en la oscuridad, como reptiles
insonorizados y desfallecidos, el libro de poemas que sac6 Ramoncin, amarillo de sol y
no venderse en algun quiosco que a estas horas esta cerrado como un Banco o arde
como una estrella de aqui abajo que de pronto ven desaparecer en el cielo del asfalto
los extraterrestres que nos estan mirando desde ninguna parte.

—La familia.

—La mia, un desastre.

—Diana.

—De puta madre.

—La musica.

—Es un mundo puteado, de chorizos, ignorantes, nifios bonitos y falsos valores que se
inventan los gerentes con buga en la puerta.

—El porro.

—Con tiento, como todo.

—Los picos.

—Al que le quitan de los picos, empieza con la priva.

—¢Y es mala la priva?

—Lo peor. El alcohol es lo peor.

—O sea, un viaje sin vuelta.

—Tu me diras.

—La pasta.

—Durisima.

—Londres.

—Acojonante. Alli nos casamos y nos descasamos Diana y yo todo el tiempo. Sin
papeles ni malos rollos. O sea normal, oye.

—La salud.

—Ando con mareos y analisis y movidas. Desde que no alucino, estoy divino. Otra
cosa, tio.

—El teatro.

—NMe gustaria hacerlo a mi aire.

—El libro.

—Tejuro que lo acabo.

—EI periodismo.

—No se aclaran de lo que quieren. Yo lo haria muy diferente. Aqui siempre van de lo
mismo. Quieren entrevistas, pues entrevistas. Pero yo queria hacer una columna
molona con marcha a tope.

Ramoncin, poeta periférico, angel de cuero, doncel canalla, dandy de hospicio, del que
alguna vez dije que Madrid es mas Madrid por tenerle aterido en sus esquinas,
filmando la ciudad con sus ojos casi felinos, como un maldito bendecido por la lluvia,
como un Rimbaud de barrio. Ramoncin abrié una grieta de musica y luz realisima, por
donde han ido entrando, pisando la dudosa tiniebla de la noche, de esta noche, todos
los de la basca posterior, burguesa y de boutique. Sobre nuestras cabezas pasa la luna
lenta y amarilla como el submarino del amanecer, con un cargamento de rock y cuatro
mil millones de repetidos que borrara la luz del dia. Nosotros nos vamos a dormir.
Noche 2/3

Lo ultimo que he sabido de él en estos dias, por los perioddicos, es que estaba loco. No,
loco no, por favor, todo menos loco, porque él ha hecho de la locura una obra de arte, a
lo largo del siglo, y no es justo que caiga ahora en esa locura de orate del Hospital de
San Juan de Dios, en una cosa horrible de camisa de fuerza y baba.



Loco, no, por favor, cualquier cosa menos loco, que él entendioé siempre la locura como
algo sagrado, ejercié la paranoia critica y no le queremos paranoico sin critica.
Salvador Dali, unos ochenta afos, uno de los espafoles mas iluminados e
iluminadores del siglo, el hombre que, como Oscar Wilde, llevo el genio a su vida y en
la obra sélo puso el talento.

Soélo que no es verdad. Ni en su caso ni en el de Wilde. Es una baza que ellos
conceden elegantemente a sus detractores. Una detraccion que a los otros jamas se
les habria ocurrido, porque no son ellos. Y una obra de dibujante imaginativo, de
imaginacion dibujada, que esta entre Leonardo y Zurbaran, y a la que han perjudicado
esos bigotes de Gioconda porque los surrealistas y los vanguardistas —me parece que
fue Marcel Duchamp— le pintaron bigotes a la Gioconda, e hicieron bien, y nadie ha
visto nunca que los bigotes de Dali son aquellos bigotes giocondinos, que él se
incorpora para siempre.

El bigote, claro, le ha perjudicado frente a los bienpensantes del sentido comun que
creen que un pintor es un sefior que lo mismo pinta una puerta que una Purisima.
Cuando se ha logrado la transvaloracion nietzscheana de todos los valores y la
traspapelacion de todos los papeles, como Dali, sélo con dibujar un camello con
delgadisimas y larguisimas patas de insecto, se ha puesto ya entre paréntesis el
mundo, se ha dejado la creaciéon en suspenso, se nos ha formulado la pregunta
trascendental sobre los camellos y los insectos, y entonces es casi tranquilizador y de
sentido comun que un sefor catalan con espartefias y acento francés lleve los bigotes
de la Gioconda por los grandes hoteles de Nueva York. Un alivio.

Si, bien, pero la locura no, por favor, todo menos la locura. Dice la Kabala que el que
se finge fantasma acaba siéndolo. Diriamos mas bien que sdlo el que nace fantasma
juega a fingirse tal, para encarnar de alguna forma su desencarnadura. Dali, repeticion
de su hermano muerto de igual nombre, como tantas veces ha contado, se corrobora a
si mismo incesantemente, durante mas de medio siglo, y al mismo tiempo se
descorrobora, o sea que se salva:

Se lo oi decir una vez:

—Yo he sido héroe tres veces. Hay que ser héroe tres veces, como Ulises. La primera,
cuando mi padre me echd de casa. La segunda, cuando Breton me echd del
surrealismo. La tercera... Bueno, no me acuerdo de la tercera, usted dispensara, pero
yo he sido héroe tres veces.

Amaba a Ramoén Gomez de la Serna y a Amanda Lear. Amanda ha jugado el juego
peligroso del sexo y Dali el juego peligroso de la razon o de la locura. Tenian que
entenderse.

Han puesto a prueba las dos claves de cualquier personalidad. Eso lleva a enloquecer
y a triunfar. Ahora se anuncia tardiamente, como siempre, una gran exposicion Dali en
Madrid, después del alarde del Centro Pompidou de Paris. Si —segun creen ellos— ni
siquiera es de izquierdas, ¢qué esperaban para canonizar al otro gran espafiol del
siglo?

«Ah, Salvador Dali de voz aceitunada.» Cuando hice mi libro sobre Lorca, va para mas
de diez afios, me detuve especialmente en la Oda a Salvador Dali, que es un gran
poema y, sobre todo, un gran poema de lo que aquella generacién queria hacer.

«Dali quiere idealistas que no participen en ningun ideal», decia Ramon.

Y yo estoy escribiendo estos folios, como casi todo lo que escribo, sobre un lujoso tomo
Dali-Ramén que no solo le pone calzas a la maquina de escribir, sino que trasmina
ramonismo Yy dalinismo a mi prosa. Dali ha hecho la caricatura de su publico millonario.
El es la exageracion, el espejo concavo y convexo en que se puede ver cualquier
millonario engominado del mundo, cualquier comprador de Dali. Dali es el dandismo
llevado a su exceso critico e irdnico, vuelto contra si mismo y contra el que lo acepta.

El siglo XX estad muerto ya hace mucho. Estamos viviendo un fin de siglo que solo se



obstina cefiudamente en preparar la tercera guerra mundial. Con Dali, quiza, se nos
esmerila la ultima gran figura de un siglo que creia, en su nacimiento que iba a ser feliz,
y que, por lo menos, nacié con mas imaginacion que el Xvill 'y mas libertad que el XIX.
Nadie como Dali ha llevado eso tan lejos en el mundo entero, su persona, ya digo, era
la critica de su comprador millonario, y sus originalidades personales, que tanto han
inquietado, no son para mi sino tranquilizadores gestos burgueses, porque lo
inquietante, lo vislumbrante, lo esencialmente otro esta en su obra, de la que vivio
Breton y todo el surrealismo, como de su hipotética locura ha vivido la cordura
mercantil y mediocre de sus imitadores. Por eso digo que la locura no, por favor, a sus
ochenta afos. La locura no, porque su locura nos ha hecho lucidamente cuerdos a
cinco generaciones. La locura no, por favor.

Noche 3/4

El pelo lo lleva ahora en galernazo de viento, como detenido en el aire por la revolucién
pendiente, pero petrificado realmente por la laca, fijacién normal, cabello graso. Es la
suya una desesperacion de peluqueria.

(Hablo de mi en tercera persona como Norman Mailer se llama a si mismo «Mailer» en
Los ejércitos de la noche, cosa que a los neocriticos americanos les parecio
asombrosa, cuando lo cierto es que Miller se habia llamado a si mismo Miller toda la
vida en sus novelas.)

Las gafas las lleva ahora mejor graduadas que antes, cuando se las graduaban en el
Seguro y siempre le dolia el ojo derecho, de leer por las noches en la pensién, y el cine
y la tele ni verlos. Ahora, con la vista arreglada, va mas al cine, mayormente a los
estrenos espafoles, por las choricillas del choricilla system madrilefio, que siempre
se liga alguna, y también va alguna vez con su santa esposa o con alguna acratilla
posmarxista que le lleve de minicines, Moliere y todo eso, lo cual que de una mejora
oftalmoldgica viene una ampliacién cultural y la apertura o reapertura a un mundo
nuevol/viejo, el del cine, que sigue siendo el de los jovenes, y lo que él quiere, en el
fondo, es seguir interesando a los jovenes, que es como escribir ya o hacer pintadas en
las tapias del futuro, porque a las carrozas de su generacion y a las marquesas de
grandes almacenes ya sabe que les interesa, les mola, les va, les truca, les indigna y
les vende.

La barba la lleva vieja o afeitada, segun los dias, porque hay dias presidiarios, en esta
democracia, en que a uno le crece la barba carcelaria, aunque ande abriéndose hasta
Vallecas o la Gran Via, porque un colega/compafiero/correligionario ha recibido la
papela de la pasma, la papela que él mismo lleva en el bolsillo de la chaqueta de pana
(ahora vaquera, de verano), como delgada y ominosa frontera de papel timbrado que
condiciona su libertad condicional. Es cuando condenan a un periodista, matan a una
chica, le dan con la culata en el culo a una feminista o secuestran un libro que a lo
mejor ni es rojo ni nadie lo va a llevar nunca al colé, porque lo que no hay es coles para
todo el personal reciente, ya que ni Roma ni la Moncloa pagan traidores municipales ni
Ayuntamientos rojo/docentes.

La bufanda la tiene colgada en un armario que huele a inviernos, Vilallongas y Pititas, y
ahora va de camisa vaquera y a lo que salga, poniéndose el moquero de foulard
cuando el restaurante esta muy refrigerado, porque ya la industria americana nos ha
hipotecado hasta el aire, en cubos cubicos de rico aire espafol, que olia a alma de
nardo de arabe sin lavar, y nos ha instalado su aire industrial, bloque de hielo, celda de
espanto, filosofia airwell, monacato de frio que cuesta caro y sostiene una industria
germano-yanqui, poderosa y prebélica, en el mundo entero.

Los vaqueros los lleva prietos, de la boutique vaquera que hay en Quevedo/Bravo
Murillo, por marcar paquete, aunque ya apenas quede —ay— paquete que marcar,
salvo lo que abultan las testovironas de farmacia y otras industrias premenopausicas. Y
las botas las lleva de tacén alto, incluso en agosto, por llegar casi a los dos metros,



entre unas cosas y otras, que a la democracia de Suarez hay que sacarle la cabeza
para ver bien que es democracia trienal y hasta donde llega, que se termina ahi mismo,
donde comienza la barbacana de los grandes Bancos.

Por la manana se levanta, se lava bien los huevos, como si viniera de una orgia
perpetua (cuando sélo viene de ocho horas/dormodor) y se pone a escribir cosas en
una de sus tres maquinas: la «Valentine» roja, francesa, olivética, regalada, para la
columna diaria. La otra olivética, reciente y funcionante, para el resto de la parva, como
un land-rover de la prosa. Y la vieja olivética portatil pluma, de hace veinte anos,
comprada en la Plaza de Espafia por tres mil quinientas pesetas, que eran las Unicas
que le quedaban a Umbral, para trabajar los fines de semana, entre Madrid y la sierra,
siempre dubitativo entre tirarse a alguien o tirarse al monte, olivética para engendrar
muellemente los libros, como una vieja amante (ya sabéis, Lola, Charo), en una
mecanografia que luego los criticos toman por poesia, melancolia, ramonia, simonia o
pornografia.

Tres maquinas, tres metralletas de juguete para ametrallar de mentira la mentira oficial,
financial, internacional: una para el comando diario, otra para la pasada semanal y la
tercera para la gozada intemporal. Una maquina le gana el dinero, la otra le gana la
eficacia (tan relativa e imaginativa, ay) y la otra le gana el tiempo perdido, que se
imagina recaudar en libros.

Almuerza con las muchachas (o las carrozas) rojas, si no hay director general de por
medio, con su amago de compraventa: en Madrid, a la hora del almuerzo, o te
compran, o te vendes o te sacan, por lo menos, el teléfono, para seguir dando el
cofnazo. Y a partir de la tarde, hasta el alba, es un hombre que se cree libre en un pais
que parece libre, en una ciudad que se suefa libre porque hace tres afos le alboroté la
melena el viento de la libertad. Pero luego la melena, a la ciudad, se le ha quedado
pétrea de un golpe de laca/gomadds y spray contrarrevolucionario fijacion fuerte. Como
a Umbral.

Noche 4/5

Cumple no sé cuantos afios Quevedo, nuestro muerto mas vivo, y de muchos sitios me
piden articulos sobre el mas grande, entero y apasionante espafiol/espafiol de todos
los tiempos. Lo cual que en un libro mio le llamo «espafnol espafioly», la primera vez
como gentilicio y la segunda como adjetivo. Naturalmente, nadie entendié nunca eso,
en las segundas y terceras pruebas, en las sucesivas ediciones, y sigue apareciendo
«espanol» una sola vez. Aclaro esto no por nada sino porque no parezca que al decir
«espanol/espainol» estoy diciendo café/café, o sea café dos veces, espafiol
espanolismo y olé, como Marifé de Triana.

Sencillamente, utilicé la misma palabra dos veces, adjetivando un gentilicio con la
palabra misma, y todo esto, en el fondo, porque cada vez va uno estando casi mas
inseguramente seguro de que, a medida que hay menos Espafna, hay en cambio mas
espafoles disponibles, siquiera sea para las lecturas y hechuras de uno. Bueno, pues
puede que no haya Espafa, como sostiene ya buena parte de la izquierda no sélo
separatista, sino incluso Tuidén de Lara, que niega con fundamento el concepto de
Reconquista, con lo cual va a ser verdad que nunca hubo guerra de Troya (lo cual
también acaba de descubrirse recientemente, por cierto, quitandole la razén a Homero,
que ni falta que le hacia, pues como le dije yo una vez a un critico desguazado en
Lardhy, no se queda por tener razon, sino por escribir bien). Puede que no haya
Espafia ya o que no la haya habido nunca, a mi me da igual, pero no me negaran
ustedes que lo que si ha habido es unos cuantos espafioles de gran eslora: Quevedo,
Cervantes, Machado, Larra, Ortega, Besteiro, Azafa, ;qué son sino acojonantes
espafoles, aunque Espafa no exista como tal?

Si en alguien se cifra y descifra esa Espana inexistente es, claro, en Quevedo, no sélo
porque él crea el castellano moderno (si no hay Espafia, cuando menos hay Castilla,



con perdodn), sino porque Quevedo es el cronista mayor de la decadencia del Imperio,
que sabe incardinar en la propia decadencia de su vida y (al margen todas las
coartadas religiosas, culturales y latinistas que redacté para pasar por hombre de Corte
e lIglesia), al margen de todo eso, digo, esta en él el germen subversivo, acrata,
esperpéntico, iconoclasta, revolucionario, jocoso y barroco del mas bajo pueblo
espanol. Tierno Galvan recuerda una frase de Gomez de la Serna:

—Donde llega Quevedo, lo pone todo patas arriba.

Eso es. Quevedo es la subversion, retéricamente enmantillada de politicas de Dios y
gobiernos de Cristo, para que le dejasen en paz, que asi y todo no le dejaron, pues
buenos eran aquellos cabrones.

Amo a Quevedo porque es, como dice Borges, «menos un hombre que una compleja y
dilatada literatura». Pero le amo sobre todo porque me parece que, con todo su
dandismo de antes del dandismo y sus espuelas de hierro (que Casona, tan cursi,
imaginaba de oro), Quevedo es nada menos que Voltaire un siglo antes de Voltaire, la
revolucion total del pueblo represada por la cultura y el lenguaje.

Cervantes es escritor diurno. En él esta la aurea mediocridad horaciana de la Espafia
que no habia leido a Horacio. Quevedo es escritor nocturno, y no solo porque escriba
Los Suernios, claro, sino porque la pluma se le emborrona siempre, como luego la pluma
dibujante de Goya, de brujas, brujos, meretrices, putos, ministros ladrones y ladrones
ministrables, modorros y ceporros, zurupetos de conciencia y monigotes de tapia. En
Quevedo esta todo este pueblo represado, contenido en el hombre/urna, pero latiente,
desbordante, parlante, elocuente y disolvente.

Ya sabia lo que hacia el de Olivares.

Quevedo es la Revolucién un siglo antes de la Revolucién, y con otros nombres y
licencias, para no morir llagado, aunque de él hicieran una pura llaga. Hemos escrito
aqui de Azana el otro dia: hay que decir lo que todos sabemos y ahora se corrobora en
reciente libro de Burnett Bollotten sobre la revolucion espainola: que quien se levanta de
verdad contra el levantamiento militar no es la Republica burocratica, sino el pueblo de
todas las regiones, la masa, el proletariado anterior a cualquier sindicacion. Mas que a
los generales de Franco, a quien no podia controlar Azana era a las masas
revolucionarias, al puro pueblo.

Cervantes, con ser y parecer como mas liberal y menos palaciego, es el precedente de
Azafa, también un politico diurno. El borbotéon y borbolldbn nocturno, barroco,
churrigueresco antes de Churriguera, volteriano antes de Voltaire, revolucionario antes
del concepto de Revolucion, es Quevedo, una espada directisima y una pluma curvada,
combada por la cargazén de mensaje e idioma.

Quevedo, menos sujeto pedantescamente a lecturas clasicas y mas madurado en
lecturas modernas, en Montaigne y los preilustrados, hubiera sido nuestro Voltaire,
nuestro Diderot, e incluso nuestro marqués de Sade —ay—, de modo que su modesta
Torre de Juan Abad habria sido la Bastilla lugarefia a tomar por el pueblo. Sin haberlos
leido, es contemporaneo riguroso de los metafisicos ingleses, segun cualquier estudio,
pero ademas es el primer hombre moderno de Europa (so capa de cristiano viejo, que
llovia mucho en las Espafas) y hay en él un bramido de mar y pueblo, un galernazo de
tacos e idioma que, naturalmente, nunca es solo de idioma. Cervantes, discretamente,
deja los tacos para Panza. Quevedo los asume todos, los pronuncia y escribe él.
Quevedo, en fin, quiza sin saberlo del todo, asume, resume y consume en su ardor al
pueblo.



Septiembre

Septiembre. Noche 1/2

He estado casi todo el mes sin escribir en este libro, pues que he pasado agosto en el
campo, sin hacer vida social ni politica, y lo social y lo politico parece que son un poco
el doble argumento de este noctuario intimo, al menos como propdsito o desproposito.
(Agosto se ha ido ayer.)

Los metales nocturnos —teatro, sexo, politica, conspiracion, vida social, culturas de la
noche— apenas han imantado mi corazén en este agosto recién agostado, y ahora
vuelvo a escribir en la noche madrilefia, con cuarenta grados a la sombra de la luna y la
famosa calina fijandonos a todos vivos y muertos como en una prueba de litografia.
(Eduardo Chillida me envia una primera prueba de litografia «como prueba de
amistad», dice él, jugando con la palabra, y su envio esta lleno de sobria cordialidad,
de recia verdad: me ha emocionado.) Al mismo tiempo, y entre la vomitona de la
correspondencia alcantarillada de todo un mes, los dos hermosos y recientes tomos de
Castilla del Pino sobre psiquiatria. En la dedicatoria me llama carifiosamente
«monstruo». Siempre ha pensado uno que algo o mucho debe tener de monstruo, bajo
la lente del psiquiatra, con esta prisa y con esta prosa de vivir. Gracias, Carlos.

Por lo demas, el Rey habla con Suarez, Suarez habla con los catalanes, los catalanes
hablan entre si y todo el mundo pide el cambio de presidente, desde Carrillo a Fraga.
Por supuesto, los socialistas, que se sienten mas fuertes que nadie, o en la obligacién
de sentirse fuertes. Luis Maranon me dice que se esta infiltrando mucho Opus en
ucedé. Fernando Moran (Novela y subdesarrollo) me dice que los gallegos estan muy
endogamicos y van a plantear problemas este otofio. Alguien me dice que en el Prado
le han puesto a Velazquez unos fondos rojos, absurdos, incongruentes. Aqui ya no se
respetan ni Las meninas.

Joaquin Garrigues ha muerto.

Noche 2/3

Me gusta —como decia Cela hace mucho tiempo— observar las costumbres de los
animales en cautividad. Sélo que Cela se referia a la mujer. Uno ya no se atreve a
llegar a eso. El animal doméstico en cautividad que yo observo es mi gato, el Rojito, y
durante este verano, en el campo, he ido viendo el proceso que podria resumirse en
una frase topica y barata: la llamada de la selva.

Recién llegado a casa extrafia, entre gentes extrainas, el gato opté por esconderse en
un armario incognito dias y dias, como un perseguido politico, reteniendo sus
necesidades irretenibles hasta los extremos de verdadero dandismo que puede llegar
un gato. Una cosa es que tome posesion del armario intimo de una sefora y otra que le
orine las chaquetas de punto.

Luego, el gato inicié sus merodeos por la casa, en dias y horas de poco movimiento. El
gato necesita inspeccionarlo todo, cosa por cosa, y como es un animal mas bien
pequeio, esto le lleva mucho tiempo. Son muchas flores que oler —de cretona o del
verano— Yy muchas aldabillas que desaldabillar. Una vez conocida y reconocida la
casa, el gato decidié que habia elegido bien, por instinto, desde el primer momento, y
que donde mejor y mas seguro se encontraba era dentro del armario, situada ya su
zona de servicios a distancia conveniente, por mi velado desvelo.

A medida que el personal le iba descubriendo, el Rojito se cambiaba de armario,
hasta los mas inverosimiles, pero siempre en un descenso graduado, clasista, como
resistiéndose a abandonar posiciones confortables, cual una marquesa en la
revolucion, que abandona la planta alta y bombardeada de palacio, pero se instala con
igual dignidad en la planta baja. ¢ El gato es un animal clasista? El gato es un snob, y
por eso me gusta y me divierte.

Mediado el mes de agosto, la llamada de la selva empezé a filtrarse por la formica de
los armarios, y mi gato iniciaba sus merodeos crepusculares por el jardin/selva/huerto,



siempre a distancia y guardando las distancias. Dicen los que van de cultos y finos que
el buho de Minerva levanta el vuelo al atardecer.

Yo, que no soy culto ni fino ni humanista de profesion, pero que tengo un gato y le
observo, he visto que mi Rojito levantaba el vuelo, o mas bien lo sumergia, al
atardecer, no caminando normalmente, felinamente, sino casi reptando, porque asi
imagina no ser visto. Talmente como si fuera a dar caza al buho de Minerva.

Me hubiese encantado que el Rojito me trajera una mafana en la boca, seco y
ensangrentado, con los ojos de cristal y el pico clavado en el propio pecho, al buho
latiniparlo, pues siempre me ha mareado mucho todo eso de la mitologia clasica, y
nunca he creido que el buho de Minerva, el cuervo de Prometeo, el cisne de Leda o la
serpiente del Paraiso le pudieran durar mas de diez minutos a un gato de portera.

Si los egipcios fueron superiores en algo, es en que sacralizaron al gato, y no a otros
asquerosos animales, como las serpientes emplumadas de los maya/aztecas o las
vacas tetonas de los hindues. Mi gato, en fin, ha acabado viviendo la noche y la
selva/jardin a tope, ha encontrado su India, su Egipto, su reino azteca y su reino maya
en un pequeno jardin burgués, desde el anochecer hasta que la plata oriental del dia
falsea el agua con cloro de la piscina.

Algunas mafanas, al subir yo la persiana, le veia afuera, como plasmado en el seto
verde, mirando fijo mi ventana en actitud rampante, como esperando que yo me
levantase para entrar a desayunar.

Y efectivamente entraba y desayunaba. Generalmente volvia al armario, ya no a
esconderse, sino, sencillamente, a dormir todo el dia. Lo malo, ahora, va a ser volverle
a la domesticidad/cotidianidad de un piso de Madrid. El jardin y la noche le han sacado
todo lo que ha tenido siempre de gato salvaje, hecho mas de un metal musculado que
de un oro civilizado. ¢Ha tenido amores, guerras, encuentros, muertes, resurrecciones,
en las noches de agosto? En todo caso, las ha vivido mucho mas intensamente que yo.
Yo solo las he dormido. Y casi siempre mal.

Noche 3/4

Como tantas veces, hace tantos anos, colarse al ensayo del Calderon, sorprender a la
artista desmanganillada sobre el respaldo de una butaca, dirigiendo a los
vicetiples/pescadilla y los bois sin blanca. (Recuerde, Blanca du Bois, Tennessee
Williams.) Como tantas veces otras, que uno morira reportero matalén, me deslizo en el
Calderon, catedral sdélida y popular, solemne y como desgualdrajada del revision
madrilefio, para hablar largo y tendido (no tendido, no, perdén), con Addy Ventura, que
para mi es la ultima supervedettona de un género que muere, la revista, ademas de
una Brigitte Bardot del Rastro y la calle de Toledo que a mi siempre me ha gustado con
locura de amor.

—Perdona, pero el otro dia viniste y estaba enferma, con la tension baja, ¢ sabes? Tuve
que suspender. Estoy muy descompensada.

Me gusta que una mujer tan de oro y elementalidad, tan de sonrisa y seguridad, esté
descompensada, tenga la tension baja, rara, como uno mismo, porque esto me la
acerca un poco y me da con ella una confianza casi quirurgica que buena es a falta de
otra cosa.

—Addy, la revista es un mundo que se muere.

—NMe temo que si.

—Addy.

—Qué.

Es la morenaza tehida de Groucho Marx. Tiene los rasgos agresivos de BB, la mirada
espesa, la boca ancha, pero va de rubia dorada por la vida y esa mellita entre los
dientes le infantiliza la sonrisa y el alma, todo lo que dice. Le basta con sonreir para ser
la nifia que fue.

—Addy.



—Si.

—Tania Doris, dime.

—Bueno, me parece que es una mujer muy guapa que lo hace todo bien, pero luego no
pasa nada.

—Y otras no quedan...

—NMe parece que no.

La recuerdo en aquel titulo genial, Lo tengo rubio, cuando la moda del destape:
—Llegaste a salir a escena desnuda, jugando s6lo con una piel, quiza de gato.

—Ni la piel era de gato ni el publico me veia nada. Pero yo, si, estaba completamente
desnuda.

—Ahi empieza tu punto sin retorno.

—Bueno, es que la revista era picardia, insinuacion, todo eso que se ha quedado tan
atras. Entonces yo paso ya de destapes, que los hay en todas partes, y nunca me
desnudaria para un semanario.

—Va a resultarnos, Addy, que la revista es la reserva espiritual de Occidente. La
revista, tan espafola...

—Pues un poco si. Es un espectaculo para familias.

—¢ Por qué no te escriben mejores libretos?

—Eso quisiera yo saber.

—Podrias exhumar los buenos textos de Mufioz Roman, aquellas cosas de posguerra,
Cinco minutos nada menos y todo eso.

—Si, yo si podria, porque la familia de Mufioz Roman a mi me lo da, pero los autores
vivos, naturalmente, prefieren estrenar y cobrar sus propias cosas.

—¢ Por qué no has trabajado nunca con Quique Camoiras, que es el Chaplin de la
revista?

—Porque él nunca ha querido. Pero me habria gustado mucho.

Nacié en la calle Mira el Sol, calle cinerrona que antes separaba el Rastro de las
Américas del Rastro (neumaticos viejos) en la confusa geografia del bajomadrid. Yo
naci en la Ribera de Curtidores, muchos afos antes, o sea que no nos faltan mas que
los papeles para casarnos.

—En mi barrio, ya de muy joven —me cuenta—, los nifios dejaban de jugar, cuando
pasaba yo, y se me acercaban como con respeto a tocarme un poco la piel, con su
mano inocente.

Esto me parece bello y puro. Addy Ventura, Adelina (nombre de costurera con buenas
manos, y ella las tiene muy bellas, como nobiliarias), tiene algo entre sagrado y
popular, entre dorado y desgarrado, que es lo que hacia que aquellos nifios de su calle
la viesen como una diosa, como hecha de otra carne que sus madres y sus hermanas.
El nifio mitologiza mucho. La infancia de la humanidad, realmente, o de la cultura
—Egipto, Grecia— empez6 mitologizando una mujer o una serpiente.

—Empecé de bailarina, yo soy bailarina, he hecho género espaniol, todo. Estuve dos
meses de segunda, en la revista, y en seguida pasé a primera. Yo hice Todos contra
todos, con Tony Leblanc.

—Y cuando la revista muera, ¢ qué vas a hacer?

—Comedia. Me encanta la comedia. Retirarme, nunca. Cuando ya no esté presentable
en revista, haré comedia.

—¢ Luchas a muerte contra la gordura?

—No lucho nada. Como lo que quiero. Siempre peso dos kilos mas o menos. Mido uno
sesenta y nueve. No tengo problemas.

La noche de Madrid, la noche de Atocha y Progreso, el publico de anillo gordo y
abanico de moscarddn que viene a ver a Addy Ventura. Y nosotros aqui, charlando
mano a mano, aunque para nada se rocen —ay— mis blancas manos tristes con sus
doradas manos de falsa rubia morena hasta la raiz.



—Addy, la revista, asi en esquema, es un mundo corrupto.
—No lo creas. Mi compaiiia, por dentro, es una cosa muy profesional y muy seria.
—Si estructuralizamos la revista, resulta que consiste en un sefior gordo que paga a su
amante, también gorda, para que monte un espectaculo y sea supervedette. ¢Esto
siempre es asi?
—Casi siempre.
Y rie con su deliciosa mellita, que le puede mellar el corazén a cualquiera.
—¢ También en tu caso?
—No. A mi nunca me ha pasado eso y en mi vida no ha habido sefiores gordos. Hago
mas vida familiar que social, tengo un hijo de once afios y eso es todo.
—¢Cbmo vas por la calle? Nunca te he visto por la calle, Addy, yo que te he visto tanto
en escena.
—Ya, y nunca entras al camerino a saludarme, perverso. Pues mira, por la calle voy
normal, discreta, con pantalon cefido, y es una cosa que no me dejan parar ni andar ni
vivir, o sea el personal, oye.
—Para ser graciosa, ¢ necesitas un texto?
—ElI texto ayuda mucho, pero yo creo que puedo llegar al publico por mi misma. Me
encanta trabajar, lo paso muy bien en escena.
—¢ Por qué todas las chicas de la compaiia parecen insignificantes a tu lado? ¢Las
eliges asi?
—No. Llevo muy buenas bailarinas. Lo que pasa es que yo en escena me crezco. No
sé qué pasa.
Pantera rubia del Madrid moreno, mito menor de un publico mayor (incluso mayor de
edad), Addy Ventura esta segura de no parecerse a nadie, tiene la sexualidad directa
de la que va y viene de casa al teatro y del teatro a casa, y esa cosa madrilefa de
regodeo como interiorizado que da el pasar mucho por la calle de Toledo, entre
hombres que salen a la puerta de la taberna a mirar.
—Pero tendriamos que seguir hablando de muchas cosas, Paco. Dame tu teléfono,
anda.
Y se lo doy —ay— sin fe ni esperanza de que llame jamas.
Noche 4/5
(Mas notas nocturnas sobre Quevedo)
Quevedo es uno de los primeros hombres modernos de Europa, un Voltaire anterior a
Voltaire, aunque haya quedado politicamente como un conservador, como muy bien
dice mi maestro Lazaro Carreter. En principio —obvio— el concepto de conservador
era otra cosa en el Xvil, 0 ni siquiera se conocia, y, por supuesto, el concepto de
Imperio no habia caido en la degeneracién imperialista. Los imperios eran los sistemas
planetarios naturales de la Tierra. Aparte todo esto, lo que hay en el Quevedo intimista
—contemporaneo de los metafisicos ingleses sin saberlo—, es una progresiva
negacion existencial que, si en la primera parte de su vida se queda en negacion
jocosa, critica, costumbrista o estética, de médicos, bachilleres, correhonras y
eternidades amorosas, en el segundo Quevedo, en el Quevedo tardio es ya negacion
de todo en todo:

Soy un fui y un sera y un es cansado.
Pablo Neruda, quevedesco y quevediano, lo dice tres siglos mas tarde:

Sucede que me canso de ser hombre.
El cansancio del ser y el cansancio de ser. Existencialismo. La enmienda a la totalidad
del universo que hace Quevedo en su ultima época (como la que hace Valle en su
anarcoesperpentismo), ya no es critica de costumbres o politicas. Es el moderno rubor
de existir que expresa Cioran cuando dice que «el hombre es impresentable».
Impresentable ante si mismo, hace impresentables a los presentes, se convierte en una
acusacion que respira, en la herida de todos configurada en hombre: Quevedo.



Haber sentido y expresado eso en el siglo Xvil, y en Espafia, supone, no solo haberse
anticipado tres siglos al existencialismo, como diria yo ahora por mera comodidad
cultural, sino haber sido el primer hombre moderno de Europa.
Mucho mas que Cervantes, por supuesto. Cervantes suefia mas o menos con la aurea
mediocridad de Horacio.
Quevedo —insisto— es Voltaire un siglo antes de Voltaire y sin tener ninguna
revolucion por delante. Borges se lamenta de la falta de universalidad de Quevedo en
las antologias. Yo, no. Tenemos para eso a Cervantes, mucho mas presentable.
Quevedo, cioranamente, gloriosamente, es impresentable.
Quevedo y lenguaje
Habria que arrojarse de una sola vez contra el lenguaje (Rimbaud) y dejarlo para
siempre conmovido y transformado.
ANDREBRETON
Eso, querido poeta, admirado Breton, lo hizo Quevedo mucho antes que Rimbaud.
Quevedo se arroja con escandalo de hierros y blasfemias contra el castellano imperial
—ese latin estropeado— y deja el idioma conmovido y transformado para siempre,
goteando todavia frutos, palabras, imagenes, conceptos: Larra, Torres, Valle, Ramon,
no son sino goterones de Quevedo.
Hasta Quevedo, la metafora habia sido petrarquista: se compara una cosa con otra.
Quevedo crea en castellano la metafora moderna: compara cosas con sentimientos,
sentimientos con cosas, cosas que no tienen nada que ver entre si, acerca distancias,
crea relaciones.
Quevedo adjetiva con un sustantivo: «clérigo cerbatana». Gémez de la Serna acierta
en su intuitiva biografia (o lo que sea) de Quevedo. «Adonde llega Quevedo, lo pone
todo patas arriba.» Sobre todo cuando llega al idioma. Todo el castellano del mundo se
divide en dos hemisferios: Quevedo y Cervantes. De Cervantes vienen los novelistas
del XiX, hasta Galdds. De Quevedo (me estoy refiriendo exclusivamente a la escritura)
viene el barroco castellano, hasta Martin-Santos en la izquierda y Foxa en la derecha.
Y, por supuesto, todo lo bueno del castellano de América, incluido el anglosajonizante
Borges, que, como Quevedo, prefiere deslumbrar con una paradoja a convencer con un
silogismo. Para los ultimos estudiosos del tema esta claro que conceptismo y
culteranismo fueron al fin y al cabo la misma cosa, en el Xvil. Quevedo es culterano,
cultista, culto. Sus letras cultas van por ese camino a ganarle decoro intelectual y favor
de los principes, incluidos los de la Iglesia.
Pero Gonzalo Torrente Ballester ha explicado bien que Quevedo no queda por sus
letras cultas, sino por sus letras populares. (Y por sus letras esenciales, liricas, de sexo
y muerte, sobre todo.) Quevedo, conceptista de ndmina, no es hombre que luzca
especialmente en los conceptos, pues que su pensamiento es siempre figurativo,
nunca abstracto (y menos que nunca cuando trata cuestiones de abstraccién), o sea un
pensamiento barroco y plastico. Mejor que conceptos, Quevedo da imagenes, cosas.
Aquello que decia Francis Ponge:
El poeta no da nunca una idea, sino una cosa.
Quevedo lo hace todo visible: hasta la Santisima Trinidad.
Quevedo y barroquismo
Por lo que a mi toca, fiel servidor que me digo de la razén oso proclamar mi respeto por
las heroicas violencias de la pasion.
EUGENIOD'ORS
Esta cita de D’Ors esta tomada de su libro Lo Barroco Yy referida, mas o menos, a
Churriguera. Don Francisco de Quevedo, fiel servidor que se dice de la razon (de la
razon teoldgica y la razon de Estado), la verdad es que al mismo tiempo se entrega a
«las heroicas violencias de la pasién», en vida y obra.
Quevedo no es sdélo un barroco —el maximo, entre nosotros—, tépicamente, porque



escriba complicado, cuajado de imagenes, rico de volutas y excesos que parecen eso,
excesivos: pero en el exceso esta la literatura. Quevedo, aparte la escritura, es un
barroco esencialmente —e histéricamente— porque dice una cosa y hace otra, porque
canta lo establecido y vive una intimidad de maldito, que también canta. (Es nuestro
Villon al mismo tiempo que nuestro Voltaire.)

El expediente rutinario de escribir tanto del mal para condenarlo de pasada no engaia
a nadie. Quevedo se esta confesando cuando habla de meretrices, Lisis, desgracias
del ojo del culo, ruisefores de putos, zurupetos y modorros. Pero no es menos cierto
qgue se siente atraido por el decoro politico, la gloria cultural, el respeto intelectual. Lo
que pasa es que, como dijo Gide, con los buenos sentimientos sélo se hacen malas
novelas, y a Quevedo, como a casi todo el mundo, le sale mejor una puta que una
martir del martirologio, y mejor un truchiman que el de Osuna, por mas que sea su
amigo y casi duefio. Este desgarramiento entre el tirbn de lo nocturno y la gloria
mundanal y diurna es lo que constituye el alma barroca de Quevedo, al margen de
barroquismos estilisticos.

Quevedo es un altar barroco.

Cualquier altar barroco se retuerce hacia el cielo, es una espiral de teologia, pero hay
en la espiral demasiada cargazén de uvas, curvaturas, alabeados nada abstractos,
desnudos infantiles y volutas que, mas que ayudar al vuelo, lo entorpecen y confunden.
La contradiccion verticalidad/adiposidad es para mi la clave de cualquier barroquismo.
Creo que barroquismo no es otra cosa que ese conflicto. El citado D’Ors hablaba de
«formas que pesan y formas que vuelan». El barroquismo no resuelve la duda entre
ambas. Inicia el vuelo con formas que le pesan demasiado. Crea formas pesantes y
hermosas, lastradas de oro, incapaces de volar.

Quevedo es barroco no porque escriba barroco —obviamente—, sino porque quiere
escapar al barroquismo mediante la teologia, los clasicos o la meditacién de la muerte.
El fondo de su barroquismo es la lucha del yo con el otro yo que no se resigna al yo.
Quevedo e intimismo

Quevedo, visto desde la profesionalidad literaria, acierta en dos géneros o
dedicaciones fundamentales: la créonica del tiempo exterior y la meditacién de su tiempo
interior. No hay mas. Yo diria incluso que en todo lo demas se equivoca, aunque se
equivoque siempre de modo resplandeciente, porque el peligro de un estilo como el
suyo es que todo lo salva (en apariencia). Cronista desgarrado de la intercronica de su
Espana, ahi esta el precursor de Voltaire.

Pero Quevedo tiene la capacidad poética y herculea de vivir a la par el tiempo
interiorizado, su tiempo personal, su intimidad, matizadisima liricamente, y la
conciencia perpleja del paso del tiempo.

Quevedo tiene siempre la muerte delante, como un mistico inverso, y mientras la
muerte llega, medita sobre el tiempo, que no es sino el dinamismo del morir. Lo que
mas inquieta a Quevedo del tiempo no es sélo su velocidad, sino, mas sutilmente, su
discontinuidad. El tiempo es discontinuo, nuestra vida es azarosa, esta
descompensada en lo temporal (también en lo temporal), y por lo tanto nuestra persona
no es nuestra persona, sino plurales personalidades o «presentes sucesiones de
difunto». El hombre es una sucesién de hombres, yo soy una sucesion de yoes, pero
esta sucesidn se agrava y vuelve alucinante por el hecho de que todos los yoes estan
presentes en cada cosa que hace el yo (vivimos sobre el fondo de lo que hemos vivido
y nada mas), y el agravamiento final del proceso es que tantos yoes, si bien presentes,
estan muertos.

Presentes sucesiones de difunto. Lo que portamos con nosotros no es una alegre
excursion de personalidades sucesivas y simultaneas. Lo que portamos por la vida es
un carro de muertos, de los yoes que se nos han ido muriendo y que nadie entierra,
sino que tiran de nosotros o nosotros tiramos de ellos. Unas veces mandan los muertos



y otras veces manda el vivo. El tiempo, por ser discontinuo, va matando los yoes, la
discontinuidad le quita argumento y coherencia a nuestra vida. El hallazgo de Quevedo
no es el hallazgo obvio de que seamos mortales antes que nada, sino que el tiempo,
antes de la muerte definitiva, va matando cada dia un yo en nosotros.
Un tiempo ordenado, lineal, racional o cuando menos razonable, nos justificaria en
cierto modo, daria argumento a nuestra existencia. De ahi la continua invocacion a la
armonia de las esferas.
Por el contrario, el tiempo nos desautoriza.
El tiempo, que parece cimentar nuestra vida (Luis Rosales le llama a eso «vida
acumulativa»), en realidad no hace sino cavar «en mi vivir mi momento», o sea mi
panteon. Pero no en una saga racional que siquiera tendria su grandeza,
convencionalmente considerada, sino que el tiempo es desconsiderado con nosotros v,
como ya en nuestros dias dijera Einstein, el tiempo es relativo. Quevedo vive la
relatividad del tiempo, y eso es o mas angustioso y o mas intimo de su intimidad,
dicho mil veces de mil eficaces maneras, en su poesia.
Quevedo y la espada
Quevedo es hombre de espada y espuelas. No es la suya la espada indumentaria de
cualquier ciudadano de su tiempo, sino una espada famosa, pendenciosa, habil,
peligrosa. Quevedo cree en la violencia, es violento verbalmente y fisicamente.
Quevedo formula salvaciones del Imperio por la violencia y utiliza la espada en su vida.
A Quevedo le van aquellos versos medievales:

A las que sepas, mueras.

Y sabia hacer saetas.
Es el «quien a hierro mata, a hierro muere». Quevedo fue violento con todos y murié
violentado de reclusién, olvido, persecucion, enfermedad, abandono y odio. Quevedo
nace zurupeto, trabucado, miope, perseguido siempre del frio, y puede escribir en una
carta de casi ultima hora, con expresion bellisima, como hasta la muerte:
Llevo siempre delante de mi el palido rebafio de mis enfermedades.

Huelga hacer el facil recorrido freudiano: Quevedo, trabado ante la vida, valiente, pero
enfermo, fuerte, pero demediado, decide pronto armarse y llegar con la punta de la
espada a donde no llegue con la mano, segun férmula que acufiaria siglos mas tarde
un modesto antiquevedo: Eduardo Marquina.
La espada de Quevedo, su violencia y sus espuelas, son no sélo defensa ante el
mundo, sino, naturalmente, la respuesta que él da a Dios o a la naturaleza, que le ha
hecho débil. Esta violencia personal la sublima él, inevitablemente, en violencia
césmica y, por supuesto, en violencia imperial: Espafia debe volver a hacerse respetar
por el mundo mediante la violencia.
Pero las armas y la violencia de Quevedo nos llevan a un tema mas interior en él: el
militarismo y el predandismo (dice Baudelaire que en el dandismo hay algo militar).
Repara Borges en una soberbia expresion de Quevedo, a proposito de la muerte de
Osuna: «el llanto militar». Borges comprende que se trata de un concepto baladi, el
llanto de los militares. ¢Por qué, entonces, tiene esa fuerza en Quevedo? Es fuerza y
novedad de idioma. Jamas el llanto se habia adjetivado de «militar». La novedad y
bizarria del objetivo consiguen la emocion que Quevedo quiere transmitir.
Pero, aparte el gran logro estilistico, lo de /llanto militar nos aisla y explica hoy a
nosotros, muy bien, una interesante peculiaridad en la anatomia psicolégica de
Quevedo: violencia y ternura, que diria Rof Carballo. Sensibilidad y guerra. Ser militar y
llorar por Lisi. Los militares pueden llorar por su duque.
He aqui un aspecto inédito de los militares y de Quevedo. Los militares matan y los
poetas lloran, generalmente. Un militar que llora o un poeta que mata es ya una figura
nueva, moderna, para la que no encuentro mas que una palabra imprecisamente
precisa: dandy.
Quevedo, como el inglés John Donne y como otros, es un dandy anterior al dandismo,



un esteta, un moralista, un poeta, un sentimental, un estoico y un escéptico que jamas
pierde cierta verticalidad interior de temperamento, inspirada de lejos o de cerca en el
modelo militar.

Byron, Barbey D’Auverilly, Villiers de L’lsle Adam, Villamediana, Larra, Valle-Inclan (y
muchos de sus personajes literarios) completan la némina del dandismo oficial europeo
que, a fin de cuentas, se cifra en eso: un infrecuente y dificil trenzado de valor fisico y
sensibilidad casi afeminada (Sartre distingue entre el afeminado y el homosexual a
propésito del dandismo de Baudelaire). La espada de Quevedo es la aguja que le cose
a ese mapa humano tan peculiar.

Quevedo y surrealismo

Cuando un escritor espafiol de hoy abandona el realismo galdobarojiano (en buena
hora) y se lanza a imaginar, nuestros criticos en seguida le filian a Garcia-Marquez y
otros importantes latinochés, como si la gran novela latinoché hubiera nacido de un
cocotero cubano.

La imaginacion, la fantasia, la creacién de la nada esta en los anglosajones y en los
nordicos desde hace siglos. Antes de Cien afios de soledad esta el Orlando de
Virginia Woolf y antes del Orlando esta Lewis Carrol, por esquematizar el proceso.
Pero antes de todos ellos esta Quevedo, que, cuando un hidalgo en ruina quiere
vender su casa y la abandona, no explica asi el proceso, sino que lo invierte
poéticamente: nos dice que el hidalgo «quedd desnudo de paredes y en cueros de
edificio», porque no es que él haya abandonado la casa, sino que la casa le abandona
a él, se le vuela, y se encuentra en mitad de la calle. En La hora de todos y en todo
Quevedo esta la capacidad tenida por moderna, surreal, de subvertir la realidad realista
y darnos la realidad otra. Los estudiosos han indagado mucho en esto, buscando y
encontrando siempre simbolizaciones en cada disparate sintactico o metaférico de
Quevedo. Empobrecen el texto, lo alegorizan, lo dejan en fabulismo moral. El propio
Bréton explicaba hasta el hastio sus textos mas automaticos. San Juan de la Cruz
teorizd su poesia hasta despoetizarla. Quevedo no cae en tal y los profesores poco nos
inquietan.

Quevedo, con el solo precedente de Dante, en su cultura personal, imagina y escribe
constantemente la realidad otra que pone en cuestion la realidad mostrenca,
establecida y estatal. A eso, por simplificar, ya se le puede llamar surrealismo, igual en
el siglo xvii que en el xx. De él hemos tomado quienes hemos tomado, antes que de
ninguna traduccion o importacién colonial. Pero los gacetilleros culturales,
naturalmente, no le han leido.

Noche 5/6

(Leyendo a Azana)

La vuelta de Azana, el revival Azana ya no es algo que quepa anunciar como
avizorismo cultural y politico, sino que esta ahi, aqui, y es una realidad contante en lo
mucho que se venden sus libros y sonante en todas las bocas. Azafa vuelve porque,
como dije hace poco en televisién, él es la culminacion (la guerra interrumpe
graciosamente el proceso) de ese tipo de espafiol que se venia gestando desde el xvii:
culto, progresista, laico, liberal, estetizante, moralista, muy espafnol y muy europeo al
mismo tiempo.

Azanha es la sintesis —no muy afortunada fisicamente, pero calculadisima
histéricamente— de Feijoo, Jovellanos, Larra, la Institucion, el 98, Ganivet y el hombre
de la calle. Hoy la juventud esta con Azafa —desde la derecha moderadamente
republicana hasta la izquierda sincrética—, mas que por sus ideas, por su figura, por lo
que tiene de espanol sin cdélera, o con la célera hecha literatura, por lo que tiene de
madrilefio feo, de funcionario intelectual al que le gustan los desnudos del Prado y las
castaneras jovenes.

Decir hoy que Azafia es un pequefioburgués, escritor de segundo orden y politico de



proyecto ruin (mas en el sentido de pequefez que de maldad) es, con razén o sin ella,
hacer el juego a la derecha que sigue llamandole «monstruo frio» y a don Agustin de
Foxa, conde de Foxa, que en su Madrid de Corte a checa quiso hacer un «Ruedo
Ibérico» de derechas, pero le faltaba pluma y le sobraba una mano. Foxa, que sin duda
vio y vivid a Azafa en el Ateneo y en la Republica, dice que escribia unas memorias
«elegantes» para la posteridad.
Escribia unas memorias politicas que, a mas de ser las mayores y mejores del siglo,
estan prodigiosamente escritas. La elegancia literaria s6lo es elegante en los condes,
como Foxa. Cuando uno no es conde, la elegancia puede subir a genialidad. Media
Espafa no le perdona.
Cuando en el Ateneo pusieron a votacién la existencia de Dios y Dios perdié por sus
votos, Azafia, que no estaba en el juego, naturalmente, les dijo a aquellos locos:
—No hacen ustedes mas que tonterias.
Se le ha visto como el resentido, el revanchista, el escritor sin publico y funcionario sin
sinecura que llego al poder sélo por vengarse de todo y de todos. Se le ha visto como
la venganza de la aurea mediocridad de Horacio contra los brillantes clanes espafnoles
que ni siquiera han leido a Horacio jamas.
Cuando un escritor o un politico pega fuerte a sus compatriotas, ya tenemos prevenida
la vacuna desde siglos:
—Es un resentido.
Resentido, Azana ;de qué? En el Ateneo era una autoridad intelectual.
Profesionalmente se aseguré la vida como le dio la gana y sin esfuerzo. Se construye
el solo, con el geometrismo francés y la gran herencia castellana, un estilo literario
donde la metafora vale siempre por un concepto y a la inversa. No hay mas que
comparar El jardin de los frailes, de Azaha, con las Confesiones de un pequefio
filbsofo, de Azorin (dos libros de introspeccion adolescente) para ver donde hay un
pensador, un prosista, y dénde no hay mas que un «sensible limitado», como de Azorin
dijo Juan Ramodn, untando la flecha con el curare critico de fabricacion casera y mortal.
Dijo, efectivamente, Azafa, que «Espana ha dejado de ser catdlica», pero, aparte el
efectismo imprescindible en un politico de masas (incluso en politico tan riguroso), hay
que leer la frase en su contexto para entenderla. El otro dia me lo decia el padre
Llanos, que vino a visitarme en mi jardin:
—El actual catolicismo espariol no es, en gran medida, mas que socioldgico.
Y caso de que fuese, efectivamente, el vengador de los humillados y ofendidos
sempiternamente en Espafa, qué. ;Es que no tienen, no tenemos derecho a un
vengador, y mas a un vengador incruento? Trajo una republica impensable y si el
pueblo se levantoé contra ella tanto como contra los militares sublevados, fue por natural
impaciencia de un pueblo tercermundizado entre la gleba y el feudalismo. Con el
tiempo y una cana para pescar en el Jarama, don Manuel Azafia hubiera llevado su
reformismo mucho mas lejos que quitarles unas borlas en la faja a los obispos y los
generales. (Que por cierto volvieron a exigir en seguida las borlas.)
Los espafioles estamos hechos de medio jesuita y medio judio, y si el medio judio esta
contra don Marcelo Gonzalez, el medio jesuita esta siempre, aun sin saberlo, contra
Azafa y el laicismo, porque Azafia echd a los jesuitas como Reyna Ysabel echo a los
judios, aunque ella mas a destiempo y con menos detergente que Azana en la ropa
blanca. La juventud, que pasa de viejos pleitos de sangre, retoma en Azana el
dandismo interior (prosa y conducta) de un hombre condenado por hechura fisica a no
pasear dandismos exteriores: la accion desde el escepticismo o el escepticismo
activista es la gran hazafia que hoy fascina, como acto gratuito, en don Manuel Azana.
Noche 6/7

La belleza es una obligacién de los fenbmenos.

SCHILLER



(Escribiendo hasta la madrugada)
Siempre lo digo, cuando me preguntan por la cultura y la Espana de la transicion:
—Franco, culturalmente, habia muerto hacia diez afios.
No quiero decir con esto que la cultura de Franco —incognito tema— se hubiese
quedado parada, si es que alguna vez anduvo en movimiento, sino que las nuevas
generaciones cultas de los sesenta —universitarios, intelectuales, poetas— fueron las
primeras en desentenderse de la obsesion franquista. Su opcidon no pudo ser mas
lucida: puesto que la dictadura morira de muerte natural, ignorémosla y vivamos como
si ya no hubiese dictadura.
Rubert de Ventos, Fernando Savater, toda la basca implicada en torno a los Beatles y
viajera en el submarino amarillo, era ya una Espafa otra que veiamos funcionar, con
gozo, en eso que Sempere ha llamado «la década prodigiosa». Quiza la concesion del
premio nacional de poesia (José Antonio Primo de Rivera) a Pere Gimferrer, por Arde
el mar, fuera el hecho mas espectacular —un mar en llamas—, definitivo y definitorio
de la ruptura de las nuevas generaciones con la cultura o la incultura establecidas.
Y esto, dentro del sistema mismo, minando el Ministerio de Informacioén y Turismo con
un libro apolitico y estético que, naturalmente, placia a los memoriones de dicho
Ministerio y halagaba a Catalufa. Lo que no supieron ver aquellos memoriones
ministeriales era que la belleza y la estética, la indiferencia en suma, hacia el presente
franquista, resultaban mucho mas subversivas que el erosionado y monétono
antifranquismo de las generaciones anteriores. El apostol prefiere hacer apostolado con
un anticlerical a hacerlo con un indiferente. Contra la indiferencia fracasan —y a la
larga mueren— todas las Iglesias.
Cito a Schiller para decir que la belleza es una obligacién de los fendmenos (como la
democracia es una obligacion de la historia) porque después de tanta belleza
convencional y regimental y de tanta fealdad contracultural, l6gicamente las ultimas
generaciones —beneficiadas por el confort tardofranquista, que algunos aprovecharon
culturalmente—, no iban a seguir haciendo pintadas Otero/Celaya/Sastre/Buero, sino
que iban a otra cosa.
En el submarino amarillo —que fue el caballo de Troya de la acracia entonces
venidera—, viajaron confundidos, haciendo happening, los nuevos fildsofos como
Savater o Deafo, los viejos fildsofos como Aranguren o Garcia Calvo, los poetas
novisimo/venecianos y los que, simplemente, sabian silbar con buen oido Yellow
Submatrine.
Y ahora, ;qué?
No a todo el mundo le gusta el amarillo.
CESARGONZALEZ-RUANO
El amarillo es el color de los locos.
JOSEPPLA
Amarillo es, amarillo es. Y ahora, qué. El personal, como nunca se entera de nada, dice
que a ver donde estan los frutos de la democracia, las flores de la transicion, las
guirnaldas de la libertad, las novelas y las peliculas de ahora mismo:
—Pues mire usted, sefora, los libros de ahora mismo se escribieron hace diez afios. O
quince.
Y usted sin enterarse.
Usted, esperando que saliese el gordo en el bombo del sefior Lara, con todos los
informadores culturales de nifios puericantores de san lldefonso. El amarillo es el color
de los locos, y el submarino de los Beatles venia lleno de Cioran, Liano, Benjamin,
Sarrién, nuevo periodismo y feministas en fleur.
La gente dice que no pasa nada, porque todo viene pasando desde mediados los
sesenta, cuando ya algunos nos resistiamos a hacer realismo social (nos llamaban
seforitos por eso). Todo estd dando su fruto, sobre todo en el ensayo, la poesia y el



cine —mucho menos en el teatro y la novela, quiza porque los géneros estan en crisis,
como se dice (y aunque se diga).
La sociedad transicional empezé a transar culturalmente hace unos quince afios (que
por algo son el término orteguiano de una generacién). En cuanto al resto de la
sociedad, la no especificamente profesional de la cultura, también empezaba por
entonces a tomar la neogynona (muy mejorada luego por el ovoplex), de la que el
submarino amarillo traia grandes stocks secretos que luego se hacian publicos en las
estadisticas y sofemasas.
Cuando Pablo VI se negé a la pildora —a autorizarla, no a tomarla, claro—, alla por el
68/69, el catolicismo socioldgico espafol empezo a retirarse secretamente de la Iglesia,
salvo el tramite semanal de la misa (trasladada al sabado por la tarde para mayor
comodidad de quienes tenian en la parcela de Cercedilla un anticipo de la celestial
parcela). Luego, el divorcio, el aborto, el amor libre.
La serie contracultural
El aborto, el divorcio, el amor libre. Ya en la sociedad transicional, estas
reivindicaciones concretas y cotidianas, que solo se habian aceptado antes como
folklore contracultural, se plantean crudamente.
Al margen de las conquistas obvias que tales temas, resueltos racionalmente, suponen,
a mi me interesa subrayar como cada una de las opciones «contraculturales» viene a
interrumpir la serie burguesa de sus afines. El aborto pone en cuestién la pena de
muerte. El divorcio pone en cuestion el adulterio, gran instituciéon burguesa. El amor
libre pone en cuestion la propiedad privada.
En la sociedad transicional, Fraga sigue pidiendo la pena de muerte, pero, después de
haber condenado enérgicamente el aborto (casi con los mismos argumentos, vueltos
del revés, con que ha defendido la maxima pena) se nota que sus palabras y su
persona han perdido conviccion. Como él, toda la serie intelectual burguesa que
representa.
Cuando en el Parlamento transicional se condena u obstruye el divorcio (siempre por
los mismos), lo que queda flotando en el aire torero del hemiciclo es la pululacién de
adulterios que anovelan la vida espafola de la burguesia alta y la aristocracia. El
adulterio es una realidad socioldgica y costumbrista. Si no se habla de estos temas no
pasa nada, mas para negar el divorcio hay que hacer previamente el canto a la familia,
y entonces queda de contraste, evidente y no dicha, la realidad del adulterio.
Amor libre y propiedad privada
La familia es una carcel de rejas humanas.
FRANCOISMAURIAC
Toda familia esconde un cadaver en el armario.
SIMENON
Esta muy estudiado, incluso por nuestro Américo Castro, el tema del honor y la honra
conyugales como base de la transmision de la herencia. Mi mujer ha de serme fiel
porque no le voy a dejar el patrimonio al hijo de otro. Este es el contenido latente de
cualquier calderonismo.
El amor libre, pues, no sélo pone en cuestion la propiedad privada (que se sublima en
el mecanismo vertical de la sucesion y los derechos hereditarios, tan poco afectados
por las reformas técnicas de nuestros Gobiernos transicionales). Lo de menos en el
amor libre es que el hombre o la mujer sean de cualquiera (de cualquiera que ellos
elijan). Lo grave, para el sistema burgués, es que mediante el amor libre (ya que no
mediante las citadas reformas fiscales), la transicién patrimonial, verdadera columna
sustentadora de la economia burguesa y manchesteriana del ahorro y la moral
acumulativa, se viene abajo.
Amor libre supone, ante todo, amor libre de la mujer. Los hombres siempre han tenido
amor libre, porque eso no ponia en peligro la transmisién patrimonial (cuantiosa o



meramente sentimental y kitsch). Si no vamos a saber de quién son nuestros hijos (o
al menos va a ser posible y legitima la duda), la transmisién de riqueza vertical ya no es
una columna de marmol, y sin idea de transmision no tiene sentido la acumulacion, y
sin acumulacién no hay estimulo, ni entendimiento economicista del mundo. Siempre
he considerado que la revolucion de las mujeres (ayudadas por los cientificos suizos y
norteamericanos) era la unica revolucién social de nuestro tiempo.
La transicion como representacion

El camarero hace su papel de camarero.

SARTRE

Se le ha reprochado mucho a esta transicion politica, por los mas sutiles, su caracter
de representacion, de «hacer como quey.
Aranguren ha insistido mayormente en esto. En principio, sabemos desde los clasicos
que todo es representacion y sabemos desde los romanticos —Baudelaire— que el
hombre asiste desgarradamente a su propia vida. Pero no solo el genio, el poeta,
Baudelaire, sino, como constata Sartre, el camarero. Lo que la transicién tiene de
representacion le viene de la mala o poca voluntad de cambiar nada y, sobre todo, de
la consciencia histérica (vanidosa) de estar cambiando algo. Cualquier movimiento
historico, aunque sea tan cauto como este que glosamos, convierte en protagonistas de
algo a todos los ciudadanos desconocidos de la aurea mediocridad. Decia Huxley que
todo hombre es Napoledn para su perro, y de ahi la constante popularidad de esos
bichos.
Del mismo modo, todo joven falangista de los afios treinta fue un poco José Antonio,
escapando asi a la mediocridad familiar y profesional, y todo posfranquista reciclado
que vota UCD (y no digamos PSOE) es un pequeiio Danton con niki del cocodrilo.
¢ Como, pues, esta sociedad que se esta cambiando a si misma, al margen de los
cambios politicos o al compas de ellos, segun, no va a ser una sociedad narcisista que
se ve hacer la revolucion incruenta, el amor sexual que no habia hecho nunca, que se
ve, incluso (extrema derecha) en la segunda mas alta ocasidén que vieran los siglos de
este siglo, de salvar la patria, como en el 367 ;La transicion, pues, es mera
representacion? No. El que se finge fantasma, acaba siéndolo, dicen los arabes. Y el
que se finge demdcrata, también.
Cultura del ocio, incultura del paro
Cuando parecia que ibamos hacia la cultura del ocio, por influencia del mundo y natural
evolucion de la sociedad espafnola —segundo televisor, segunda residencia, segundo
coche, «el aburrimiento duplicado», como dice Ramon Tamames—, resulta que hemos
caido en la incultura del paro. Dice Torrente Ballester que el consumo cultural nace del
aburrimiento y que si la gente no se aburriese no leeria. En nuestra época, en vez de
leer, el tiempo libre se lo roba la television. Por un lado estan los dos millones de
espanoles que viven en la incultura del paro y por otro lados los dos millones de
espafioles que viven la cultura del ocio. Si el aborto pone en cuestién la pena de
muerte, el paro pone en cuestion el ocio.
El ocio se opone estructuralmente al paro, generando las series correspondientes, con
signos positivos y negativos. La picaresca de quien cobra el subsidio del paro y sigue
trabajando con chapuzas, con lo que se lo monta econédmicamente mejor que nunca
—signo festivo—, se corresponde geométricamente con el suicidio del vastago de los
Lopez-Quesada, ocurrido este septiembre, parece que por razones claramente
economicas. La empresa Finanzauto, en la que estaba implicado a nivel directivo, ha
dejado de ser una empresa gratificante. Pero el ocio repercute sobre el paro y a la
inversa. El paleocapitalismo espainol de ricos protegidos por Franco, no ha sabido
entrar en el juego de un capitalismo moderno, realmente arriesgado y emprendedor,
que de alguna manera le proponia la democracia.
Esas eran las opciones liberal y socialdemdcrata. El capitalismo/ruleta frente al



capitalismo/dividendo de los cuarenta anos. Negandose al capitalismo/ruleta, los
empresarios espafoles han optado por depositar sus millones en Suiza o Filipinas, o
por invertir en Hispanoamérica, donde yo he visto viejas rubricas comerciales
espanolas con el afadido del pais correspondiente, como gentilicio. Queda un tercer
bloque de empresarios que, entre lo uno y lo otro, sencillamente se han movido mal, no
han sabido adaptarse, y estan realmente en precario. Algunos llegan al suicidio, como
en el lamentable caso citado. (El suicidio tiene una curiosa tradicion financiera desde
aquel crac negro en que llovieron millonarios de los rascacielos de Wall Street, como
en un cuadro de Magritte: capitalismo y suicidio se explican reciprocamente como
transvaloracion de todos los valores en oro: al faltar el oro falta la vida.)
Estos tres contingentes financieros —evasionistas, aventureros, fracasados— han
creado grandes extensiones de paro, con lo que ocurre que, en la sociedad
transicional, los ricos y los pobres se divierten menos. Entre unos y otros, los de la
aurea mediocridad, que ni siquiera han leido a Horacio, procuran hacer la misma vida
alegre y confiada del tardofranquismo, explicando, como mucho, las deficiencias de la
vida nacional, a niveles municipales, por la excesiva bondad o maldad de Tierno
Galvan, segun los casos.
«Passando»
«La droga mata lentamente»
Es igual: no tenemos prisa.
(pintada madrilena)
Una larga dictadura misera engendra una revolucion. Una larga dictadura que llega a
ser casi prospera, como la de Franco, puede embotar todas las respuestas, por la
duracion y por el confort. El confort puede que sea todo lo contrario de la libertad, pero
es muy facil confundir el vivir bien con el vivir libre. (Sobre todo, si en el fondo se esta
deseando la confusion.) Por lo que se refiere a las dos o tres ultimas generaciones
espanolas, los hombres y mujeres mas viejos quemaron su militancia moral o efectiva
en la clandestinidad. El final de la dictadura, mas que una batalla ganada (al general lo
matamos de muerte natural), fue un puente entre dos periodos historicos, en el sentido
festival de estos puentes laborales en que abunda nuestro calendario. Hay mucha
gente que sigue disfrutando el puente.
Son los que passan.
En cuanto a la ultima generacion (entre quince y veinte afios), no han heredado
ninguna belicosidad de las dos anteriores, quemadas en la clandestinidad, como digo.
Y, por otra parte, han conectado ya plenamente con el apoliticismo de toda la juventud
occidental. Tom Wolfe, creador del nuevo periodismo americano, lo dice en una
entrevista reproducida por E/ Pais de Madrid: «Qué pais mas estable es éste». Y se
refiere al suyo, Estados Unidos. Eso es lo que saben, aunque no lo digan, todos los
jévenes de hoy: que las democracias de Occidente son estables, que se ven
gobernadas siempre por los mismos. En Espaina, concretamente, hemos entrado en el
juego Canovas/Sagasta, pero sin Sagasta.
Cuando la politica va sola —bien o mal—, y se convierte en sacerdocio de sus
profesionales, los politicos, el pueblo, convocado con asiduidad, pero sin entusiasmo,
el pueblo, del que se espera cierto entusiasmo, pero que no sea indescriptible, por si
acaso, decide passar, no sabe/no contesta. De ahi pasotismo y acracia. La acracia es
un pasotismo ilustrado y un anarquismo que no actua. El pasotismo es una acracia que
ni siquiera precisa coartadas culturales. La situacion socio/psicolégica de las mas
recientes generaciones espanolas acaba de darmela una amiga mia, joven, inteligente
y ex-militante:
—Voy a tomarme el subsidio de paro como una beca y quedarme en casa a leer. No
quiero mas trabajos inseguros y mal pagados. Una beca de estudio y por lo menos me
formo.



Y esto sin ningun cinismo: por eso el dato es valido.

Noche 20/21

Suarez ha cambiado el Gobierno. Son los mismos de siempre. Carmen Diez de Rivera
me dice que ha comprado a los barones mediante carteras, con vistas al congreso del
partido, y que luego ya se vera. Tierno Galvan me confiesa que esta politica de jovenes
(jovenes en la oposicién y en el Gobierno) es en realidad una politica viejisima. Yo creo
que estan jugando a Canovas y Sagasta, pero sin Sagasta. Los barones han sido
barones por un dia. Camacho deja el escafno de las Cortes para dedicarse plenamente
al sindicato, lo que puede ser un sintoma de otofio caliente. Ceno con Sara Montiel,
Gala, Emilio Romero y todos los mitos de la noche. Luego asistimos al espectaculo de
Sara en La Latina, que ha reunido con ella, en un show, a Bonet de San Pedro,
Lorenzo Gonzalez y Jorge Sepulveda, tres tiernos fantasmas musicales de mi
adolescencia que se presentan con la sabana recién planchada. Firmo con otros un
papel al nuevo gobernador de Madrid (Mariano Nicolas, desde que Rosén pasoé a
ministro), una peticion para una fiesta en Malasafa por la libertad de expresién, con
Alberti, Ana Belén y todo el martirologio. Como se nos niega la autorizacion, hago
columna en el periddico sefialando que el primer paso del nuevo Gobierno, siquiera sea
a nivel madrilefio, ha sido un paso atras: represivo. El gobernador me envia mediante
motorista carta a mano, dandome explicaciones que no explican nada. Guardo la carta
para un libro con documentos graficos. Nuria Espert estrena al fin Dofia Rosita, de
Lorca. Nuria esta presa en si misma, como Suarez. El éxito, el poder, la gloria, los
grandes estereotipos, acaban anulando la espontaneidad del ser. El destino de la
persona es convertirse en personaje, como mucho. EI movimiento de retorno no existe.
Pero el estreno del Maria Guerrero (la obra de Lorca no se reponia desde que la
estrend la Xirgu, en el 35), ha sido como una fiesta de la democracia, con Joaquin
Calvo-Sotelo, hermano del gran muerto de la derecha, en una punta del teatro, y Rafael
Alberti, hermano espiritual de Lorca, el gran muerto de la izquierda, en la otra. Ahora,
solo en el campo, un bello cuerpo que apunta otofios, solo en la casa, todo se me llena
de la presencia/ausencia de Agosto, a la que dejé ir sin escribir sobre ella el libro que
pensaba. Septiembre es un pampano de luz que ilustra las mitologias hospicianas de
Madrid. De la politica nadie espera nada. He visto en Vista Alegre a Los Ramones gran
grupo de rock americano. Quince mil jovenes latientes, drogados, ritmicos,
seguramente en paro, muchos de ellos, bajo la noche espesa de los Carabancheles.
Con Franco serian todos comunistas. Con Suarez no son mas que sincopa, sincope,
caballo, sed y ¢ libertad?

Noche 21/22

Mozart, Maravillas, Luna, Margaret, Annie e incluso alguna espontanea. ¢ Pero es que
todas las muchachas en flor se han quedado sin sombra protectora? Habria que estar
loco para acudir a todos esos dulces requerimientos.

Naturalmente, no acudo a ninguno.

Noche de yonquis. Los yonquis se pican caballo. Tienen la heroina a seis mil puas el
octavo de gramo, que es dosis suficiente para un pico razonable. El yonqui es el
viajero sin retorno de la droga. Los yonquis son los martires de la religiéon de la pura
nada, de la nada obvia, y tienen culto y capilla entre una juventud madrileha que
prefiere la nada con sueldo a fin de mes. La yonqui le corta el pelo al yonqui, le
procura caballo, le cuida, y sin ninguna compensacién, porque el sexo queda anulado
completamente cuando se ha acercado uno a estas lejanias.

No sé si he anotado aqui que he grabado unos textos para una pelicula sobre Dolores
Ibarruri. Alejandrinos disfrazados. El sexo y la politica me quedan mejor en verso. No
sé si es una manera de entregarse mas o de entregarse menos. Quiza sea una manera
de ponerle musica a letras de las que uno ya va estando menos seguro. Estoy en la
pagina ciento setenta de este libro (no sé lo que dara en imprenta) y estoy en las dos



menos cuarto de la madrugada. Llevo varios meses sin un millén de pesetas, y ya he
comprobado que necesitar un millén es algo tan estable como tenerlo. Hace la misma
compainiia. El papel del juzgado se me ha marchitado en el bolsillo. Mejor, mas vale. La
faringitis, a estas horas, levanta un rescoldo de fiebre, imperceptible, de mi cansado
fuego interior. Mozart, Maravillas, Luna, Margaret, Annie, si supierais.
Noche 22/23
En agosto tenia que haber escrito de Agosto, nifia erratica y casi desnuda, que viene
todos los agostos a acompanar un poco de perfil mi desacompafada vida. Ya estamos
en el otofo, o lo que sea esta confusion de sol y gripe que hay en la calle, quiero decir
que ya no hay tiempo, pero todos los afos, en agosto, cuando ella viene a pasar un
mes en mi casa, en mi campo, decido escribir un libro sobre Agosto, porque uno dibuja
ya del natural o, sencillamente, desdibuja el pasado mas remoto. La memoria voluntaria
y proustiana o la memoria (no menos misteriosa) de lo que estamos viendo a diario.
En nuestros recuerdos no esta nuestro pasado, sino otro presente nuestro que no
conocemos. Igualmente, en nuestra memoria/recreacion del presente circundante, eso
que en pintura seria, como he dicho, dibujar del natural, las cosas no son tan sencillas
como parecen y nunca sabemos si estamos viendo o inventando, inventando lo que
vemos o viendo lo que acabamos de inventar.
La férmula magistral, marmorea, definitiva y sencilla, a la vez agua y piedra, la dio don
Antonio Machado en una de esas sentencias liricas que le salvan para siempre y
salvan incluso las zonas de su obra menos salvables:

También la verdad se inventa.
Eso es. Ahi esta todo el secreto de recordar lo presente o lo evidente. Machado habia
leido mucho a Bergson, como Proust (aunque luego a Machado no le gustase nada
Proust) y se nota la fuente filoséfica comun. También la verdad se inventa. Hoy
llegamos mas lejos que todos ellos: no hay otra verdad que la inventada.
El que sélo ve con los ojos es ciego. ¢ La vista es la que trabaja? Qué va, hombre. La
imaginacion es la gran trabajadora, desde la filosofia sistematica a la novela
descripcionista, pasando por la poesia lirica. La verdad se inventa y yo me he
inventado a Agosto sobre un esquema de muchacha venidera, crecedera, huidiza: un
afio mas cada ano, Dios mio, qué desproporcion cronoldgica, qué despropdsito.
¢ Qué tiene que ver el milagro con el calendario?
Empecé por inventarle el nombre, ya que agosto, ladron de luz, le roba el suyo. E
inventé el titulo del libro, Historia de Agosto, que luego no escribi por meterme en otras
historias. ¢ Por qué cada afio hago el propésito diurno de escribir sobre Agosto, cuando
lleque, y por qué me viene luego el desanimo nocturno, la incapacidad, la sequedad, la
necedad? Asi ya unos cuantos afios. Se me va a hacer sefiorita la nifia, se me va a
hacer sefora la sefiorita y se acabo la historia. Del aiio que viene no pasa, me digo
esta noche, y sirvan estas lineas de compromiso conmigo mismo (ya que no con ella,
que le da igual). Esta noche, si, en que la nostalgia de sus trencillas somalies y sus
manos de pupitre de las monjas me duele en el corazéon desvelado como un infarto
lirico, mientras los amigos se van muriendo alrededor, segun el ABC, de infartos
gordisimos.
Tenia la forma, claro, pero no la formula. La forma nunca le falla a uno, y menos a
estas alturas de la Liga (segun los gacetilleros literarios de provincias). Inicié una
férmula excesiva y equivocada con la presencia quemante e inocente de la nifa. Hubo
que dejarlo. Creo que a mayor luz en su cuerpo estival, mayor sombra en mi prosa. Esa
puede ser la manera.
Agosto, nifa, no te me hagas mujer todavia (ya sé que lo eres y mucho, pero aun
puedo ignorarlo, olvidarlo). Creo que lo digo por el libro, pero realmente lo digo por mi.
El afio que no habites, Agosto, el desierto mes de agosto, que es una vacia vasija de
luz, se me habran derrumbado las edades y comprenderé aquello otro, también



machadiano, de que se canta lo que se pierde, y la vida es pura pérdida, o sea que
mejor no cantar.

La manera, el tono, el tino que no supe ver en el larguisimo dia de agosto (un dia que
dura un mes), todo eso lo he visto a la luz de la sombra de esta noche, a la luz de la
luna que es, si, el sol de los muertos. Mis mejores ideas de muerte las tengo dormido y
desvelado. De dia las hago pasar por ideas de vivo. Y lo asombroso es que pasan y se
venden.

Agosto, nifia, no debes desertar de agosto, mes tuyo, mes mio, mes de nadie en que
quiza alguien —¢yo?— te escriba un libro. Pero no es por el libro, ya sabes. O si. Yo
qué sé. Es por ti. No, es por mi. Es por el tiempo, Agosto, que de dia alumbra y ahora,
de noche, mata.

Noche 28/29

Final de la fiesta del PCE en la Casa de Campo. EI PCE ha conseguido montar,
durante cuatro afios consecutivos, la verbena popular, cultural y politica mas importante
de Espanfa. Rejerias liricas de Alberto Sanchez, organillos remotos en la sombra, como
un costumbrismo que se deslie, pdsters de la guerra, chocolate con churros, Santiago
Carrillo, Buero Vallejo, Celaya, Ana Belén (la amo, la amo), Pepe Martin, Juan Diego,
Nicolas Sartorius, impecable de traje y de sefiora, Ramén Tamames (gran ovacion del
rojerio, como si fuera a ser el futuro secretario general del partido), Julia Fernandez,
bella y andaluza como un Julio Romero pasado por Marx, Picasso y sus Picassos,
Alberti, tanta gente.

Me pega un abrazo el hermano de Grimau y me dan de beber en botellas populares.
Pero el PCE ha estado dos afios casi desmovilizado, por conveniencias politicas, y
ahora se trata de movilizarle de nuevo. Es, a pesar de todo, una maquina lenta, como
la Iglesia, como la ley. Es, sobre todo, un partido que tiene su sentido en la accion. No
puede permitirse la inaccién. Suarez ha conseguido desactivarles durante un tiempo.
Hablo con Sartorius:

—Comisiones todavia esta muy fuerte en las fabricas, en el trabajo. Tenemos tarea.
Noche 29/30

Pase otofio/invierno, de Loewe, en Pacha. Pitita, Carmen Tamames (que me
desmiente, como hace siempre, el liderazgo comunista de Ramon), Maria José
Cantudo, que me pide el teléfono («tu, Umbral, podrias explicarme tantas cosas»).
Moda siempre igual a si misma de una gran burguesia madrilefia que se quiere igual a
si misma. Inmanente (que es una manera fina de decir inmovilista). En lugar de
renovarse O morir, Su cinico «renovarse es morir».



Octubre
Noche 30/Octubre 1

Lecturas nocturnas: Deleuze, Sennett, Cunqueiro. Llama de madrugada el arcangel san
Gabriel de las pestafas postizas. § Como es posible?

—Estoy muy cerca de tu casa —me dice.

—Si, pero no subas.

Quedamos para mafiana. No entiendo a las mujeres. Por lo menos a las mujeres en
figura de arcangel. A lo mejor es que no entiendo a los arcangeles. Ella no pierde
arcangelismo en el amor sexual. Y en cuanto a mi, cada vez me encuentro menos
diabdlico.

Esta entrando octubre y quiero ponerme lirico. En mi ventana, si me asomo, un clima
de gran manzana nocturna, dentro de la cual se diria que vivimos todos, como
mordiéndola, pudriéndola interiormente. Entre la putrefaccién y la maduracién, el arte,
la vida, la politica, el amor, la literatura.

Mozart también de madrugada, al teléfono. ;Qué hay entre la mujer, la noche y el
teléfono? Mozart escribe versos en su litoral, lee mucho, se renueva el carnet de
identidad (una musa/ninfa con carnet de identidad, qué cosas) y duerme como un gato,
como una gata.

Todavia otra llamada, cuando orino en una botella de cocacola vacia, comprobando a
la luz del alba el lirismo oro de la orina. Elisa Ruiz, vieja amiga y bella pintora, me
cuenta que operan a Sandra, de alguna gravedad, en el Francisco Franco. Sandra, que
dio portada y argumento a mi libro del Café Gijon, ultima musa real y profunda de los
pequenos desvencijados de la noche madrilefia. Mafiana tengo que ir a verla. Nos
vamos quedando solos. Nos vamos quedando incluso sin los que se quedan solos.
Seguramente haré columna de Sandra. La deformaciéon profesional le salva a uno,
aunque cinicamente, de otras deformaciones.

Noche 4/5

Unos dias, una semana, no sé, de mucha vida social, o de mas sociedad y menos vida.
Sara Montiel, Maria Asquerino, la princesa de Baviera —«whisky toda la noche, baile
toda la noche, piscina helada de madrugada y mafana una reunioén de trabajo a las
diez»—, Pitita Ridruejo, Ramiro Oliveros, el senor Loewe, restaurantes como Viena o
Mayte, discotecas como Pacha o Mau-Mau. El Viena, no sé si ya lo he anotado aqui,
era un viejo café desgualdrajado, al que en la posguerra Miguel Mihura llevaba a una
novia manchega que tenia, muy joven, con boca de flor, que se llamaba o iba a llamar
Sara Montiel. Era el ultimo café con parchis y radio cubista. Yo lo frecuenté hace
muchos afios con Sasé (sale en un lejano libro mio) y, hace menos, con Guillermina
Joseé.

Hoy, el Viena es un restaurante caro, refrigerado, de moda. En Mayte, segun sé desde
hace tiempo, se reunen todas las noches los intelectuales de la extrema derecha. (Al fin
y al cabo, el sitio lo puso de moda Emilio Romero, en el franquismo, cuando Emilio
ponia de moda sitios.) Tanto en la terraza de arriba, que es comedor, como en el bar de
abajo, Garcia-Serrano, Aguirre Bellver, Pérez-Varela, Vizcaino Casas, etc. Uno de
ellos, escritor y marino retirado (hoy podria ser almirante) me ha dicho:

—Yo me paseo todos los dias por los cuarteles, Umbral, y te aseguro que aquello esta
a punto. Estos demodcratas tan burros creen que el peligro somos nosotros. Los
hombres de la guerra. El peligro son los jévenes. Nosotros, por el contrario, somos el
freno. Te podria presentar muchos jovenes dispuestos a alzarse. Por lo menos
cincuenta.

No me han parecido demasiados. Por el contrario, Paloma Beamonte, ex-nuera de
Serrano Sufier, me dice que los militares jovenes son muy liberales y que dentro de
unos afos no quedara ni un «histoérico» en el Ejército, por razones naturales.

También he estado con Dolores Ibarruri y Santiago Carrillo viendo una pelicula



biografica de Pasionaria. Siguen las puberes canéforas acarreando acanto. Procuro
aclarar —o mas bien clarear— mi vida en este sentido. Ahora, casi al alba, repaso y
doy por bueno —¢por malo?— un libro terminado, manuscribo estas notas y me
pregunto por mi un momento, antes de dormir: la sensacion mas ahogante e insistente
de esta edad y condicién es que uno ya va a ser siempre el que es. Los enemigos no
van a arrepentirse y los amigos, si se arrepienten de mi, no van a decirmelo.

¢Mas libros, mas firma, mas trabajo, mas imagen, mas qué? Todo esta ya fijado para
siempre. A esta edad, lo que no es acumulacion es muerte. El paso que no doy hacia la
muerte, lo doy, sencillamente, hacia la reiteracion. Casi es mas airoso caminar hacia la
muerte. Leo a Alejandro Rossi, buen ensayista/articulista/prosista mejicano. Pero las
sorpresas, en literatura, ya son pocas. Y las que yo pueda darme a mi mismo, nulas o
falsas.

En politica, la nueva derecha busca su vieja instalacion o la vieja derecha busca una
instalacion nueva. Eso es todo lo que hay. La izquierda sélo tiene un papel legitimador.
Todo se hace contando con ella, constitucionalmente, puesto que esta ahi. Luego todo
puede hacerse. La izquierda legitima a la derecha, en una democracia de derechas,
como el demonio legitima a Dios.

Sdlo queda, pues, lo mas intimo de la vida intima: el sexo, el amor, la mera relacion
afectiva, el mundo secreto y complicado de la mujer, doblado de novedad si la mujer es
joven. Mas que una prisa sexual, ya, lo que tiene uno es asi como una calma
sentimental. La mujer se salva del mundo mejor que el hombre: luego hay que salvarse
en la mujer. La corta eternidad posible, la sola paz imposible, la infeliz felicidad
asequible, solo esta en un cuerpo o una habitaciéon de mujer joven. Cada muchacha
nocturna es una capilla del dia.

Noche 5/6

Eloy de la Iglesia estrena en el Fuencarral una pelicula sobre la vida de Jaro, aquel
delincuente madrilefio de quince afos que murid a los dieciséis, no hace mucho,
tiroteado por un particular, cuando tantas veces habia sorteado los tiros profesionales
de la guardia civil y de todas las guardias.

En el estreno, claro, todo un navajerismo ya estetizante que conozco y reconozco de la
noche madrilefia, y que viene a verse en el filme como en un espejo. Claudia Gravy, la
lozana andaluza/belga, es como la reina comunista de todos ellos, y hay ya toda la
noche, pasada la pelicula —que es mediocre—, un aura de porro y belicosidad, una
agresividad de cremalleras y cuero negro.

Sin embargo, uno tiene que decir, como profesional de la noche, que Madrid esta mas
tranquilo desde hace un afio o asi. Rosoén, primero como gobernador y luego como
ministro, ha conseguido algo en este sentido. Roson no es precisamente un simpatico
oficial, aunque tampoco veo por qué el ministro de la policia tiene que ser sonriente
como una miss. A medida que el navajerismo se va haciendo estético, tomando
conciencia de su importancia social y su estética individual, empieza a debilitarse. Pasa
igual con los imperios, los clanes y con todo. Este navajerismo ha pasado de mirarse
en los espejos de hojalata de su barrio a mirarse en los espejos art/decé de los cines.
Los espejos son los coraceros de la democracia, mas que los guardias. El espejo
congela a Narciso (la juventud es siempre narcisista, es puro narcisismo). Hoy, el gran
espejo social es el periddico. Cuando el delincuente empieza a buscarse en los
periddicos como si fuera un futbolista, esta perdido. Con menos navajeros en la noche
madrilefia, hemos vivido hoy un navajerismo casi dandy. Les preocupan ya mas las
cachas broqueladas de la navaja que la navaja misma.

Noche 11/12

Filomena Maturano, Maria Asquerino, Lola Salvador (que investiga mis poemas de
amor), Sara Montiel, la moribunda Sandra, en su cama de hospital, Dolores Ibarruri en
su pelicula, Elisa Ruiz, Milo Quesada en un telegrama de felicitacién, Angelines (que no



sé quién es), Hortensia Campanella, Micky y todos los del horrible musical Lovy, Gala
en su ultimo estreno, por boca de Mary Carrillo y por la suya propia, Ana Belén (a la
que amo con locura), la marquesa de O’Reilly, Paco Orddfez, ministro de Justicia y
Divorcio (en una carta), el gato con su maullido nocturno, todo el mundo, aqui, me
habla de amor, ya, noche a noche, amor a manta, amor a tope, amor a punta-pala,
amor/amor, muchisimo amor.
Ida la dictadura, venida la democracia, desencantado el encanto, parece que todo el
mundo vaca a sus negocios personales, como diria Ortega, y el negocio personal y
general es el amor, pero un amor abstracto, genérico, coyuntural.
Mozart, Maravillas, Luna, las jovenes y viejas amantes que podrian y tendrian derecho
a hablarme de amor, de un amor real y concreto, tienen el pudor de no hacerlo, porque
el pudor es el unico velo de la verdad. Incluso mi gato, el Rojito, cuyos ojos de oro
oriental se humedecen de ternura cuando le doy caricia y calor, se abstiene de
hablarme de amor, se limita a un maullido dulce, él, que es capaz de aullar como un
puma (en el caso de que los pumas aullen). Por contraste, comprendo que todo este
amor espectacular, teatral, comercial, que me predican cada noche en el teatro o la
casa de lenocinio, la meretriz o el intelectual (dos parasitos de la democracia, de la
dictadura o de lo que venga), no es sino la masa amorfa, el nesquik sentimental con
que suplir cualquier ideologia, ya que el personal ha decidido desideologizarse, «pasar
de politica», como si eso fuera tan facil. Han decidido no tener ideas politicas y lo que
pasa es que no tienen ideas. Llenan su vacio mental con amor amoroso y musica que
habla de amor. Dada la ola de amor que nos invade, no se va a poder salir de noche.
Noche 12/13
Cada vez que he vivido una peripecia amorosa, real o inventada, a lo largo de mi vida,
he escrito luego o a la par, inevitablemente, un relato corto o un poema en prosa. La
peripecia/Pepa no voy a narrarla o lirificarla, sino a descodificarla. Pero, claro, no a
descodificar un texto que no existe ni a hacer la novela de la novela ni la poética de la
poesia. Voy a descodificar (a mi manera) a Pepal/individuo, no a Pepa/personaje. Pepa,
inexistente o no, es aqui lo mismo que el Pepito de los quebrados escolares: «Si Pepito
tiene una docena de naranjas y...». En la peripecia/Pepa hay tres clases de
condicionantes, como en toda peripecia: ambientales, temporales, personales. Que a
su vez he subdividido en otros tres cada uno de ellos, porque es lo clasico y porque
uno no tiene la cabeza para mayores conjeturas.
Condicionantes ambientales
1.—Buhardilla de Pepa.
2.—Parque inmediato.
3.—Escenarios politicos comunes.

Soy una vasija llena de un saber que no es mio.

MEDEA

Buhardilla de Pepa. Descubrimiento de la misma y fascinacién inmediata por la
acumulacion de libros y butano, de Tufion de Lara y tejados del bajomadrid, de antenas
televisivas y corrientes de aire inverosimiles y entrecruzadas en todas posiciones,
excepto en la de cruz gamada.
Advierto aqui el residuo o reencuentro con una fascinacién de juventud: buhardillas de
la clandestinidad y el sexo, pisos francos de la subversién, torres de marfil y hojalata de
las progres y los progres de los sesenta. S6lo nos emociona ya lo que alude a nuestra
propia vida. Pero hay, entre el lodazal de la nostalgia, un corolario inmediato y
auténtico: la revolucién, siquiera cultural, que iba a producirse en Espafa después de la
dictadura, vuelve a estar confinada, recluida, en este maquis de las buhardillas
intelectuales.
Pero Pepa es muy joven y esta viviendo todo esto por primera vez. Pepa, como Medea,
es una vasija llena de un saber que no es suyo. Y esto, pese a su excepcional lucidez.



Parque inmediato a su casa. Fuente del Berro, parque de vieja tradicion madrileia,
pero de escasa frecuentacion actual, con escaleras de piedra y encaje antiguo, fuentes
de agua negra y puertecilla de convento. La angostura de la buhardilla se corresponde
y contrapone a la espaciosidad del parque, casi propio, por inmediato, solitario y
disponible.
Pepa, aureolada primero (sobre sus naturales y puberes encantos) por el prestigio de la
pobreza, que mi generacidon ha heredado del marxismo, el existencialismo y el
ecologismo, resulta aureolada ahora por una luz contraria y complementaria, por el
prestigio de la riqueza natural, del jardin o paraiso, a lo Soto de Rojas, cerrado y
abierto siempre para pocos (y esto sin prohibiciones oficiales, claro, que es lo que le da
real apertura y real hermetismo). Entre la buhardilla y el parque hay una dialéctica
campo/ciudad, cultura/naturaleza, reclusion/libertad. Tesis y antitesis. La sintesis, claro,
es Pepa.
Escenarios politicos comunes. Yo la habia visto en congresos, mitines,
manifestaciones. El mas comunitario y planetario movimiento politico puede resumirse
de pronto en la aureola de un solo ser. Asi es como la humanidad se traiciona
graciosamente a si misma, o se potencia en la ambiguedad. Ella también me habia
visto:
—Entraste aquel dia en aquel congreso, te sentaron en las primeras filas, y yo, cuando
ibas por el pasillo, me decia: «Qué alto es».
No soy un voyeur erético/politico: lo que me habia pasado a mi, le habia pasado a
ella. Nos garantizamos mutuamente. Los antiguos de antes y los cursis de siempre le
llaman a esto flechazo. Pero el flechazo no lo dispara un infante beligerante, mitologico
y desescolarizado, sino la sociedad. Somos sociales, sobre todo, porque en sociedad
valemos mas: «Uno vale mas si sabe que lo miran», dijo Victor Hugo.
Y Lawrence Durrell: «Una ciudad es un mundo si amamos a uno de sus habitantes».
Yo esto de Durrell lo leo al revés: no la persona amada potenciando la ciudad, sino la
ciudad, con sus mil espejos narcisistas, potenciando a la persona amada o codiciada.
Luego, cuando la reaccién se hace estable —si se hace—, él o ella suelen decirlo:
—NMe gusta verte cuando estamos con los demas. Verte entre los demas. Pensar que
todo lo que nos une esta presente, aunque solo nosotros lo veamos.
Ortega hablaba del hombre y la gente. Al hombre lo hace la gente. Somos tan sociales
(de ahi la buena fortuna historica del socialismo, bajo cualquier forma) que necesitamos
de lo publico para corroborar lo intimo. Multitudes, politicas o poéticas, asisten siempre
a nuestra intimidad. ;Sera que no tenemos intimidad, que el yo —tan aleatorio— lo
crea la confluencia de los demas en mi?
Tu diras, Pepa.
Condicionantes temporales
1.—Su juventud.
2.—Mi madurez.
3.—EIl comun tiempo histérico.
Que puberes canéforas te ofrenden el acanto.
RUBENDARIO
El tiempo, que no es ningun nifo...
TONO
La juventud de Pepa supone una profanacion por mi parte. Una doble profanacion:
contra la sangre y contra el tiempo. Asi se desdobla el hechizo interior de la relacion.
Profanacion contra la sangre por cuanto Pepa pudiera ser cronolégicamente mi hija.
Desde el momento en que no tengo una hija adolescente, todas las adolescentes son
mis hijas. Heidegger hablaba de un proceso de individuacién paralelo a la edad.
Existencialismo reaccionario. Uno, muy modestamente, cree que el hombre, en la
madurez, a medida que se le borran las nociones y contextos sociomorales,



convencionales, por repetitivos, va viendo aflorar ante si los viejos esquemas de la
tribu. Cuando la idea de la muerte nos va distanciando de los demas, es cuando mas
eucaristicamente nos sentimos confundidos con ellos. (De ahi las conversiones tardias
al cristianismo, el marxismo y otros ecumenismos.) El patriarca tenia derecho a todas
las mujeres de la tribu, particularmente a las mujeres jovenes. De modo que esta
relacion/profanacion tiene una contrapartida simétrica de gratificaciéon por cuanto me
restituye a usos biblico/primitivos que tienen una dulzura de vino.

El pasado remoto, la aldea planetaria y primera, acuden con su ofrenda de juventud a
socorrer al hombre maduro cuando el pasado inmediato (suyo y del mundo) ya le
hastia, y el presente ni siquiera existe. Esta es una de las compensaciones mas
profundas y frecuentes (y menos confesadas o explicadas), del ir envejeciendo: clan,
gastronomia, naturaleza, van reconstruyendo la aldea primitiva en torno del hombre
erosionado y descremado de la civilizacion industrial.

La profanacion contra el tiempo, el absurdo cronolégico de la relacion, toma la forma de
una trama, de una venganza. El tiempo me mata, pero voy a enganarle. El seno leve de
una muchacha (siempre mas cerca de Cranach que de Fragonard) es un pufiado de
tiempo que le robo al tiempo. Se supone que yo ya no tenia derecho a eso.

Cuando el presente ya ni siquiera existe, como hemos dicho, el cuerpo de una
muchacha es la unica y mejor postura que puede adoptar el presente entre nosotros.
Robamos presente y robamos tiempo, nos saltamos un par de generaciones. Estoy
estafando a la cronologia y a las multitudes. He profanado, no sélo la sangre de la tribu
(hoy repartida de otra forma que la sangre primitiva), sino también el templo de la tribu:
la catedral del tiempo.

El tiempo de los relojes, de las generaciones, el tiempo del trabajo y el ocio, el tiempo
burgués y manchesteriano. El tiempo ferroviario de las estaciones. Esta relacién, por
diacrénica o anacronica, me remite al tiempo de los dioses y los griegos, en que todo
era posible. Me instala en él. Si por la profanacion de la sangre me reintegro en la
humanidad, a la que ya voy dejando de pertenecer, por la profanacién del tiempo
escapo a la historia y la muerte. La muerte es muy cronologica. Este acto (de amor)
anacrénico no me salva de morir, pero supone un asiento que descabala toda la
contabilidad de la muerte.

Lo que por mi parte es una (doble) profanacién, por parte de ella es una devocion.
¢ Qué es lo que busca la muchacha en el hombre de edad? La edad. ;Qué es lo que
nos emociona del bosque, ese algo concentrado y como religioso que gravita en él? No
la variedad de las plantas ni de la fauna, no el peligro de las alimafias ni el fendmeno
de la naturaleza imitando al arte. El bosque, como la catedral, es una agobiante y
emocionante acumulacion de edad, de edades. Los constructores de catedrales
goticas, mas que el mimetismo vegetal, perseguian la emocién temporal/intemporal del
bosque, de la selva. La juventud practica la devocién de la edad mediante el tramite
intelectual de la cultura o mediante el tramite afectivo o sexual. En todo caso, el
acercamiento o el repudio de los jévenes respecto de los viejos y los muertos, es
religioso. Dios no es otra cosa que la edad del mundo.

La formula freudoharapienta del asesinato o la violacion del padre, es
pequefioburguesa (tanto como Freud) porque lo remite todo al interior de la familia, con
el sobredorado mitologico. La adolescente que penetra devota en la intimidad de un
hombre maduro no esta visitando esa capilla miliar que es el padre, sino la catedral de
edades que es el tiempo hecho hombre o el hombre un poco deshecho ya por el
tiempo. No hay en ella —hoy— sentimiento de culpa, como el psicoanalisis hubiera
querido, sino un claro sentimiento religioso. A la profanacion masculina se corresponde
asi la devociéon femenina, simétricamente. (Obvio advertir que los términos sexuales
pueden invertirse: el amor del adolescente por la amiga de su madre o por la meretriz
de treinta anos es una devocion por lo legendario femenino, y el amor de la mujer



madura por el adolescente es, del mismo modo, una revancha antes que una
profanacién simbdlica del hijo. Aun cuando el amante sea el hijo, la revancha contra el
tiempo me parece mas fuerte que la profanacion de la sangre.)

Hasta aqui este intento o experiencia de hacer una narracion corta deshaciéndola, de
codificar una historia descodificandola, de analizar un texto que no existe, pero que va
prefigurandose a medida que se analiza. Podria seguir indefinidamente, pero me
aburro, tengo sueno y lo dejo.

Noche 13/14

Gran fiesta de los cuerpos en Windsor. Una eleccién de mises en la que compiten once
muchachas yeguales, sonrientes y en plan de brasilefias apdcrifas. Todas me gustan
algo y ninguna me gusta mucho. Desde luego, no la ganadora, demasiado grande.
Quiza sea una falsa supergachi. Hay otras mas apafadas, redondeadas, armonicas y
circulares que me devuelven repentinamente el gusto por la mujer/vasija, por la
mujer/mujer, tras tanto tiempo de obsesivo efebismo habitado por estudiantillas
androginas o acratillas sin apenas cuerpo.

Deduzco de esto que no prefiero lo uno ni lo otro, sino que lo prefiero todo, segun las
temporadas. Siempre que me dan a elegir en la diversidad, elijo la diversidad.
«Diversidad, sirena de la vida: elegir es limitarse», dijo uno de aquellos hombres que
hacian frases entre el XiX y el Xxx. Este redescubrimiento de la diversidad como
fundamento de mi unidad, del wuno que en mi elige, me crea una inquietud casi
teoldgica, claro, porque lo que pasa con las mujeres, pasa con los libros, las ciudades y
hasta con las chaquetas. Generalmente exagera uno sus preferencias o indiferencias
s6lo por hacerse una personalidad fija, por ponerse limites.

Pero éstas no son reflexiones para noche de tanto cachondeo. Mari Cruz Soriano,
Victoria Abril, entre las mujeres del espectaculo, mas deseadas y deseables que las
mises, por conocidas y amigas. Una celulitis desconocida cada vez erotiza menos.
Conmigo, en la mesa, Maria Luisa San José, Maria Asquerino, Claudia Gravy, Nuria
Espert, Ana Belén, Mari Carmen Abreu.

A cada una de ellas la he perseguido fanaticamente, en la noche de mi alma, por los
callejones sin salida que tapia el corazén. La San José ardié como un rosal, desnuda,
en la hoguera de los flashes cinematograficos. La Asquerino es una amiga inteligente,
dulce e irdnica de toda la vida, Claudia Gravy es una hispano/belga pasada por el
Partido Comunista y la fidelidad férrea a un hombre. Nuria Espert me queda un poco de
espaldas y se lo digo:

—NMe erotiza mas tu espalda que todas esas mises.

Es verdad. He visto que tiene por la parte de arriba unas dulces pecas rubias, lo que
prueba que es mediterranea clara, por debajo del fuego negro de su hermosa melena.
Esa espalda levemente pecosa es como el mapa intimo que lleva a su corazén
inteligente. Y uno ya no esta para tontas, por muy altas que les hayan crecido las tetas.
Ana Belén es, desde hace tiempo y con mucho, la mujer que mas me turba de la noche
madrilefia. Debe de andar uno algo asi como un poco o un mucho enamorado de ella.
Llena de dulzura y de tacos, con su cara de espejo del alma, es la nifia del bajomadrid
que ha sabido llegar a actriz de vanguardia y cantante popular. Un entrecruce de
espontaneidad y cultura y un temblor personal de nariz, manos y melena, que me dejan
absolutamente cortado: «Ana, amor, no me saludes, no me beses, pasa de mi, por
favor, que luego sufro mucho». De todos modos sufro mucho. Mari Carmen Abreu, que
viene siendo la mejor maniqui espafola desde los sesenta, me da dos besos, uno
convencional y otro emocional.

Al alba, entre el ultimo frio de ayer y el primero de hoy, Damian Rabal, complejo y
ronco, nos reparte a algunos en su coche. Dejamos a la Asquerino en un taxi.
Finalmente, y ya por la manana, Maria Luisa San José y Damian me dejan en la puerta
de mi casa. Todo tiene, de pronto, un cardenillo de inactualidad, de alba vieja y



gastada, de juerga antigua. Esto sélo se debe curar con suefio.

Noche 20/21

El robo. Esta semana han robado en casa. Bueno, no se han llevado nada, pero han
forzado la reja, alla en el pueblo, en el huerto, de noche.

La noche, de la que nace este libro, se vuelve contra él y contra mi. La noche, que es
una amenaza latente y patente, ahora mas que nunca, como creo haber anotado aqui
una y otra vez, por fin ha crispado su mano, contra mi, quebrando, mas que una reja, el
tejido inconsutil de la cotidianidad. No se han llevado nada porque sin duda buscan
armas, estos delincuentes probablemente muy jovenes.

Armas, drogas o dinero. Me dice el guarda que de una casa frontera se han llevado una
pistola de alarma, que los ladrones creian de verdad, pero que les servira para alarmar
y robar. Se empieza robando, violentando a mano enjuta, a la busca de armas, porque
una pistola o una escopeta recortada suponen ya pasar a una categoria superior de la
delincuencia: el amedrentamiento. Pero del mismo modo que el que tiene una moneda
la cambia, el que tiene un arma, la usa, antes o después.

No se han llevado nada y nunca he temido esta previsible invasion, porque la
delincuencia no esta avida de libros o cuadros (cuadros, en mi caso, de dudosa y
minoritaria filiacion). Yo no tengo oro ni plata ni droga ni dinero. Los armarios abiertos
son, asi, como el rastro de una tormenta, de un ventarron, mas que de una mano
humana y rapaz.

No habia nadie en casa. Lo que temo es el encuentro, la violencia, el susto, la noche
interrumpida, porque luego no hay dios que escriba un articulo. Habra que tomar
medidas. La democracia de derechas, el franquismo latente, el catastrofismo
patrocinado, facilitan otra exigencia ciudadana, democratica, histérica. Y el orden, una
vez instaurado, se sacraliza en seguida en Orden. La noche, en la que vivo, escribo y
temo, por fin se ha alzado contra mi. Hace mucho que nos quitaron el dia. Ahora nos
quitan la noche.

Noche 21/22

Alla por los laberintos de Lavapiés, con Ariadnas de percal, unas caballerizas
convertidas en reducto del arte y el disefio, en reconquista nocturna de los felices
veinte, década que ya hemos reconquistado hasta la saciedad.

Entre el mundo poscubista y art-decé de las lamparas y los affiches (entonces se
decia affiches, a la francesa), me encuentro con Pawlosky, el ya famoso travesti
argentino, vestido como de institutriz enlutada con bombin y los ojos ribeteados de
blanco sobre el negro, de negro sobre el blanco, de plata sobre el rimmel, de rimmel
sobre la plata.

Pawlosky es un gran artista. Dice André Bréton, a proposito de un cuadro del aduanero
Rousseau, que la indeterminacién del sexo produce siempre inquietud, diabolismo. No
sabia el surrealismo hasta qué punto iba a ser utilizada/comercializada esa inquietud
de la ambigtiedad (nada ambigua, por otra parte) en este fin de siglo.

Pawlosky, en un sentido, es el fondo de la noche sin Célines, como en otro sentido
pudiera serlo Maria Asquerino (me refiero, claro es, a la noche madrilefia) y en otro
Sandra, la maudit del Gijon, que ahora nos convoca para una cena a la que me
parece que no voy a poder ir. Al fondo de la noche, el fondo de todo, al fondo del
hombre que es Pawlosky, siempre hay una mujer. La mujer si que es «animal de
fondo», como dijera Juan Ramon Jiménez. Animal de fondo de aire, el hombre, segun
el poeta. Animal de fondo de la especie, la noche y el sexo, la mujer, segin yo mismo.
Perdida la mujer, perdemos fondo, perdemos pie.

No sé muy bien qué hace aqui Pawlosky, pero esa imagen de la noche que persigo
siempre, esa metafora de lo nocturno, que ha de ser necesariamente una persona, me
la da hoy Pawlosky de manera bastante aproximada. El exilio, el travestismo, la
homosexualidad (o la ambigledad) y el teatro son culturas nocturnas de las que he



hablado parcialmente en este libro, y que coinciden como circulos concéntricos en el
arte de Pawlosky.

Noche 22/23

En un musical tardio, Sara Mora, mujer joven y remorena, sensual y sexual, que me es
familiar por las revistas de desnudos, y a la que por primera vez veo en persona. Me ha
impresionado ciertamente (y certeramente) la belleza perfecta y excesiva, oscura y
luminosa, de la joven Sara Mora. (El nombre, inventado o no, es ya un acierto, un
enredo de erres suaves y vocales claras, una tautologia de orientalismos tacitos o
expresos: Sara, nombre judio, apellidada/adjetivada de «Mora».) Su perfil un poco
griego, corrige mas que desmiente todo esto. Irresistible la criatura.

Y con la voz grave de las mujeres leves, que flotan facilmente en posicion horizontal,
sexual, y no como tantas rubias o morenas de frigidez voluntaria/involuntaria que se
hunden en las aguas del orgasmo imposible, cual peces de plomo, se nos van al fondo
de la cama —nada que ver con el fondo de la sangre de que he hablado aqui hace
poco—, y ya todo el quehacer erdtico de uno se limita a un gimnastico recuperar a la
ahogada, como un banero que practica deficientemente el boca a boca. Sara Mora, a la
que he visto muy de noche y sobre la que escribo de madrugada, me parece a mi que
es como he dicho, o sea todo lo contrario, aunque me temo —ay— que jamas voy a
verificarlo.

Lo que me ha devuelto Sara Mora sin ella saberlo —y lo que mas le agradezco— es
una especie de entusiasmo sexual que le sube a uno de dentro afuera,
inesperadamente, y cuando el olvido del sexo va estando ya entre la resignacién y el
altruismo. Sara Mora es una urgencia que podria durar toda la vida o una vida que s6lo
puede tomarse como urgencia. El predador sexual que hay en uno, deserta a altas
horas ante esta mujer que no es una presa del bosque, sino todo el bosque oliente de
lo femenino, avanzando de nuevo hacia mi como el bosque de Macbeth.

Pero lo mas probable es que nunca conozca yo a Sara Mora.

Noche 23/24

Alguna vez he escrito en este libro que cada muchacha nocturna es una capilla del dia.
La mujer, tan «animal de fondo» como vengo diciendo, en el sentido juanramoniano
general y en otros sentidos, es, efectivamente, la depositaria de la noche, pero hay
mujeres que son una claridad.

La primera imagen que nos llega de S/S es siempre una claridad. Por otra parte, el
frecuentador de la noche sabe que la sombra esta llena de nidos y nudos de luz, que
tanta tiniebla se ha tejido con el esparto del dia. Una casa, una taberna que no cierra,
una mujer rubia que nos espera. La luz esta en la sombra como la miel en la colmena,
ensombrecida. Estos nidos de luz son los que con frecuencia he querido ir abriendo,
frecuentando en este libro, no en la tradicién harapienta de las luces de bohemia o las
lluminaciones en la sombra de Alejandro Sawa, sino en una tradicidén al mismo tiempo
mas frivola y mas lirica.

La noche solo es negra para el que no sale de noche. El cielo sélo es negro o azul para
el que no mira el cielo. El cielo, de dia, suele ser verde o rojo, y de noche le pesan mas
los astros que las sombras. En la noche, como en todo, la insistencia hace luz.

Hoy, entre el veintitrés y el veinticuatro de octubre, se me abre una nueva luz femenina
en la ausencia de luz, un nido/panal, ese punto luminoso que el caminante nocturno ve
a lo lejos, diminuto, y en el que de pronto cabe él entero, cuando ha llegado, porque es
una posada o una fiesta.

El libro de la noche tiene vifietas de luz. Ya he apuntado en este noctuario que el fondo
de la noche, como el fondo de todo, no puede ser sino una mujer. En la mujer, de dia,
nos importa el cuerpo. De noche nos importa mas la luz, su luz, ese resplandor que
nace de ella o que ella convoca, y que esta entre la hoguera y la ternura.

S/S me parece que es exactamente eso.



Noche 24/25

La noche en casa. Noche de coger y tomar libros, de leer y releer, de hacer
descubrimientos literarios en lo tan leido y hacer ejercicios rutinarios sobre lo que se
nos presenta, vende u ofrece como novisimo. Quedarse una noche en casa, claro, es
envejecer de golpe veinte afos. O, sencillamente, quedarse uno en el que es,
desprovisto de la falsa juventud que da la calle.

Dice alguien que quien viaja no envejece. Hay que vivir el viaje como una segunda
juventud. Todos los viajes. Los literarios, los reales, los ferroviarios, los urbanos, los
suburbanos, los nocturnos y los diurnos. La noche es un viaje. Esta ahora muy de
moda el miedo a salir de noche, y hasta han hecho una pelicula con ese titulo. Yo
compruebo, quedandome en casa, que el miedo viene a hacerme compahiia. Los
miedos de la calle son, digamos, socioldgicos.

Pero los miedos domésticos son los miedos ancestrales, los miedos lares: la soledad,
la enfermedad, la compaifiia, la muerte, el recuerdo (tanto el miedo a recordar como a
no recordar), el desanimo y hasta el ruido del ascensor, que estoy seguro de que sube
y baja sin nadie.

La noche es dia en la calle. En casa es noche, misterio, ancestralidad, miedo. Tanto un
libro de ultima hora como una lampara que pueda iluminar con su novedad la noche
oscura del alma: todo me suena a todo. ¢Sera que he perdido la curiosidad, sera que
estoy viejo? Tomo un libro de siempre y lo leo por anticipado, con la memoria, antes
que con los ojos. Me aburro. ;Sera que uno consiste ya solamente en su memoria y
gue encima no la soporta?

El gato, agradecido sin duda a esta compafia nocturna, estda en mi regazo como un
lebn amigo o un gato de boutique, decorativo. La noche en casa sélo se salva
escribiendo. Escribir también es viajar. Escribimos para no envejecer, y no,
naturalmente, en el sentido profilactico de mantener viva la cabeza. Sdlo la escritura y
el sexo detienen el tiempo, alteran el tiempo, lo desautorizan, nos revelan que el
tiempo, aunque implacable, es discontinuo. Se escribe siempre contra reloj, pero no por
la prisa, sino por la pausa. Solo la escritura detiene los relojes de mi casa.

Noche 25/26

He dejado en este libro un intento de ensayo de «descodificacion de Pepa». Hoy me ha
llegado carta de Pepa (la ruptura fue premiosa y dolorosa) y ando toda la noche con la
carta en el bolsillo, por un Madrid otofal y blando, prediluvial y tranquilo. «Estoy
llorando por ti.» Qué hermoso es que le escriban a uno esto y qué siniestro deleitarse
en leerlo. Pero incluso me paro en alguna farola a releerlo.

Acudo a Babilonia, un sitio nuevo y raro, feo y revuelto, donde la gente esta disfrazada
asi como de aqueos apdcrifos y chelis. Estoy poco tiempo. «Amo la vida que hay en ti»,
dice Pepa en otro momento de su carta. jLa vida que hay en mi? La muerte. No sé si
se refiere al fardo de biografia que ya es uno o a esta marcha histérica y atomica que
nos entra a las reinonas cuando se nos esta acabando el reinado.

En todo caso, la historia que quise contar descontandola (en el sentido de no contar y
de restar), hace un tiempo, en este libro, continia ahora, o termina, sin ninguna
pretensién pseudoestructural, con la carta de Pepa, que tiene dulces faltas de
ortografia y aciertos absolutos de expresién y reunién de palabras.

Qué nostalgia de la buhardilla amarilla (me vale la cacofonia porque subraya el amarillo
alegre de la puerta vieja de su casa, iluminado por una bombilla desnuda y encendida
incluso de dia, una bombilla como de Bacon). Nostalgia, si, de la buhardilla amarilla,
nostalgia cacofénica que le da como otra mano de amarillo a la pintura de aquella
puerta. Aquella puerta, jya no es mi puerta?

Hay que dejar que la vida complete sus textos. No se puede ser tan textual con la vida.
He interrumpido el discurso natural de los dias en la buhardilla antes de tiempo. Ahora
sb6lo me queda entrar en bares nocturnos y equivocados, acariciar en el bolsillo la carta



mecanografiada de Pepa, en lugar del papel judicial y agostado que llevé tanto tiempo.
La noche es un inmenso rodeo que llevaria a esa buhardilla amarilla.
Doy el rodeo, pero no subo.



Noviembre

Noviembre. Noche 1/2

El estreno de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén, de Almoddvar, como su
primer largometraje, reune en la noche de Pefialver (de nuevo Torrijos) a lo que ya
pudiéramos llamar una generacion pegamoide, que empezaron siendo el grupo de ese
nombre, Los Pegamoides, con la mitica Alaska y uno de los hijos de Luis Berlanga,
pero que han generalizado ya un estilo de vida o un estilo de ser joven que esta entre
el comic vy el travestismo, entre la funcién colegial y el rock duro, algo que quiere
burlarse de todo, mas sin abandonar los calidos y dorados refugios de la infancia
todavia cercana.

Son los yeyés de hoy, los yeyés de veinte afios mas tarde, que han heredado el
apoliticismo de los yeyés, el anglosajonismo de los beats, el seforitismo de los
Beatles, el pacifismo de los hippies, la prenderia de los punks y undergrounds, en
lenguaje de los chelis y algunos discos de mama, zarzuela y asi, para hacer retrocamp.
Vestidos de todo eso, llenando el cine en numero doble de las personas sobre las
butacas, asistieron, asistimos al estreno de Almoddvar, una pelicula con estructura de
tebeo, que empieza con marcha y unos cuantos gags fuertes, pero que luego se va
perdiendo en el largar y largar, el abuso del taco, el argot de la droga y el argot sexual.
Mas que terminar, la pelicula se agota, languidece, muere.

Pero, en estos casos, lo interesante, para una sociologia de urgencia, no es la pelicula,
el concierto o la obra teatral, sino el publico, la movida juvenil que nos abre todo un
sector de la juventud madrilefa, espafnola, nocturna. En este caso, una variante mas de
la acracia general. Toman del comic y de Bukowski como otros acratas toman de los
prerrafaelistas y de Cioran. Se salvan o se pierden.

Claro que no es pegamoide el que quiere, sino el que sabe, y unos quedan mejor que
otros. A lo mas que llegan, en su compromiso/falta de compromiso con la actualidad, es
a crearse su propia actualidad, en el lenguaje y la indumentaria, pero esta actualidad,
mas voluntarista que cronoldgica, esta continuamente presidida por la iconografia
infantil, de Guillermo el Conquistador a la novela negra, de Superman a Frankenstein,
de Hollywood a la cocacola, que es la unica «droga» alternativa e ingenua a las drogas
fuertes, para ellos. Asi se lo hacen.

Uno ha visto pasar ya tantas generaciones jovenes y viejas, por la aceleracion historica
y —lo que es mas grave— por natural aceleraciéon de la propia vida, que de la
generacion pegamoide espera, mas que nada, como de las anteriores, un poco de
alegria y alguna chica mona. Uno ha sido yeyé, beatnik, gamberro, y hasta un poco
hippy, todo en su momento historico, y uno sabe que siempre hay una floracion de
veinte afos perfumando el mundo.

En cuanto a la despolitizacion de esta juventud, que tanto preocupa a los profesionales
de la politica, a mi me parece un bien (sobre todo si tenemos en cuenta la politizacién
violentisima de otros), y, asimismo, me digo que la politizacion no viene de dentro, sino
de fuera, y en cuanto vuelva a haber un catalizador politico o sociolégico que les
atraiga o implique, los jovenes se veran efectivamente implicados, para bien o para
mal.

Y, por supuesto, con la lucidez, el distanciamiento y la cultura que les ha dado o
permitido su paso ligero o demorado por la acracia cultural o callejera. De momento se
definen como amorales, pero mas que nada son pegamoides.

Noche 2/3

Notas nocturnas —y recurrentes— sobre Ramon

Ramon ramonea como las cabras y como las seforitas paseantes de su novela E/
Gran Hotel. Ramon va y viene, vuelve atras, huele una cosa, prueba otra, detiene
continuamente su discurso, o lo hace retroceder, para dejar en el arbol del mundo la
huella de una gregueria. Ramon, en esto —y en tantas cosas— es como Proust, que



nunca acaba de despedirse de una cosa para pasar a otra (lo cual exasperaba a
Ortega como lector).

Proust y Ramén

Ambos viven de las sensaciones, de las emociones interiores no exteriorizadas ni para
uno mismo. Ambos entienden el mundo (y ese mundo relojero que es el corazén
humano) como minucia, como algo donde importan mas los signos menores que las
palabras mayores. (Véase Proust y los signos, de Deleuze.)

En Proust, naturalmente, hay greguerias, muchas greguerias, porque la gregueria no
es sino un animismo (trato de explicarlo en mi Ramon y las vanguardias), un
pensamiento primitivo, poético, que atribuye autonomia a las cosas y las emociones,
las dota de anima particular. Una gregueria de Proust. El mar visto a través de un rosal:
«Lo que el barco en el horizonte tarda en llegar de una rosa a otra». Lentificacion del
tiempo, paralizacidén de la novela. ;A qué responde este mirar enlagunado de ambos
escritores? Naturalmente, a una eliminacion literaria del tiempo, que es lo que nos
deteriora.

Proust trata de crear paraisos quietos en el pasado, o trata de que emerjan
espontaneamente en la memoria involuntaria, como flores de loto. Ramén hace la
experiencia con el presente: aisla mundos como con la circunferencia de un bastén en
la arena: el Rastro, el circo, los senos (la mujer), Madrid, un clasico biografiado, otras
ciudades (Buenos Aires) Proust encuentra al fin la férmula para novelizar lo que no son
sino unas larguisimas memorias (como advierte Ortega). Ramén no encontré nunca
esta formula (salvo Automoribundia) y por eso resulta mas disperso.

Ramoén y el 98

Frente al coro enlutado del 98 —Unamuno, Machado, Azorin, Baroja—, Ramén levanta
nada menos que la revolucion del optimismo. Se situa al margen de la politica y de la
historia. Lo suyo es una huida de la historia como la de Proust. Proust huye hacia el
pasado y la cultura. Ramon, hacia el optimismo y el porvenir. Esto le hace
contemporaneo psicoldgico —ademas de cronoldgico— de las vanguardias europeas,
todas optimizantes (Apollinaire, Marinetti), salvo el surrealismo, nocturno, freudiano y
judio. No es una frivolidad lo de Ramén. Es un cuerpo a cuerpo inmediato con el siglo,
que nace optimista e industrialista. El 98 todavia es romantico y nacionalista. Ramon,
ya, es vanguardista e internacionalizante.

Ramoén reconoce dos patrias: el mundo y el arte. De lo espafiol y de lo madrilefio hace,
no costumbrismo, sino cubismo, neobarroquismo, ramonismo: vanguardia planetaria.
No es un frivolo ni un inconsciente. Se anticipa como se anticiparon las vanguardias.
Joan Miré me lo ha dicho hace poco:

—Japon y Estados Unidos creen en el siglo Xx.

Las vanguardias de entreguerras creen en el siglo xx. Creer en el tiempo de uno, en el
presente de uno, ya es una fuerza revolucionaria, aun cuando nuestro tiempo, nuestro
siglo, nos haya ido tan mal.

Ramon y el mozo de cuerda

Ramon llama a Baroja (su gran odio literario) «mozo de cuerda de la novela». Dice que
hacia sus libros con recortes de folletines parisinos. Lo que Ramon repudia es el
realismo galdobarojiano, mimetizacién del naturalismo europeo pasado por el cocidito
madrilefio.

Ramoén es uno de los primeros en saber, en Europa (no digamos en Espafa) que el
realismo ha muerto. EIl mozo de cuerda de la novela no es solo Baroja, sino todo el
«realismo que descalabray. Incluso a Valle-Inclan, que progresivamente va escapando
del realismo modernista (el preciosismo puede ser otra forma de realismo), le reprocha
(en su biografia de Valle) el no haber llegado al surrealismo.

Las vanguardias consisten en que la realidad otra de la poesia la hacen suya todas
las artes, y la literatura. Entonces, la realidad realista de la novela y la pintura, han



caducado. El realismo, que es el utilitarismo burgués traducido a formula artistica, que
es un economicismo (ensenar deleitando), muere ante la filosofia vanguardista del
derroche: el arte por el arte.

Los géneros: fingidos

Ramon Gomez de la Serna finge géneros: teatro, novela, biografia. En realidad,
siempre esta haciendo ramonismo. El castellano se hipertrofia genialmente como estilo
en tres escritores: Quevedo, Valle, Ramon. Entonces el estilo devora al género, el
escritor echa su sombra sobre lo escrito y siempre le vemos a él transparentarse en
cada pagina.

¢ Por qué las novelas, las comedias, las biografias de Ramoén son géneros fingidos?
Porque el vanguardista ha dejado de creer en los géneros —preceptiva del XVII/XIX—y
s6lo cree en su estilo, que no es sino la expansion caligrafica de su persona. Esto se
llama modernidad. Le pasa a Baudelaire. A Baudelaire le fracasan todos los proyectos
—narrativos, teatrales— porque en el fondo no cree ya en eso. La cultura antigua
acufa su plurivalencia en simbolos. La cultura moderna, la belleza moderna, no crea
simbolos, sino que su plurivalencia o riqueza de lecturas esta, mas que en el héroe, en
el lenguaje. Es el lenguaje, lineal en el mundo antiguo, el que se hace plurisignificante
en la literatura moderna.

Las ricas significaciones del Ulises griego estan en el héroe y su peripecia. Las ricas
significaciones del Ulises de Joyce estan en el discurso, en los lenguajes, en la
gramatica.

Leopold Bloom, el héroe, es un antihéroe. La fecunda ambigledad de lo literario ha
pasado del personaje al lenguaje.

Ramon y los payasos

Las vanguardias entronizan al payaso porque es el unico artista que ha subvertido los
convencionalismos en el mundo de las convenciones.

Grock, tratando de arrastrar el enorme piano hacia la ligera banqueta, y jamas a la
inversa, es el resumen evidente del arte de nuestro tiempo. El cubismo ya no trata de
acercar el cuadro a la realidad, sino de arrastrar el pesado mueble de la realidad al
cuadro, dejandolo plano y sin perspectiva. Proust, Joyce, Ramoén, (han sido
emparentados con frecuencia y no a la ligera) ya no tratan de aproximar su caballete
literario a la vida, como Zola o Flaubert, sino que arrastran toneladas de musica y
realidad hacia su prosa, dejando el tiempo en discurso y la vida en estilo. Mas que un
divorcio arte/cosa o una deshumanizacion del arte, lo que se produce es una sumision
—inversa a la tradicional— de la vida respecto del arte.

Descreyendo de la vida, el artista se refugia en el estilo. «Crisis de los valores
tradicionales», diria un editorialista. Ramén no hace sino traducir la vida a estilo
literario. Y cuando él se interna en la vida, «lo pone todo patas arriba», como él mismo
dice de Quevedo. Hace payasismo. Inflaciona el vivir convencional o lo pone en
cuestion mirando las costumbres con un mondculo sin cristal.

De Tristan Tzara a Groucho Marx, Dali o Ramén, el payasismo supone la critica
(paranoica o no) de un mundo que, a falta de sentido, vive del sentido comun.

Ramon tardio

El Ramén tardio, enfermo y casi solitario de Buenos Aires, hace en sus grandes libros
de contabilidad ramonismo anti/ramoniano. Ramoén es el siglo y el siglo es Ramoén. Dos
guerras mundiales y una guerra fria han asesinado el optimismo naciente del siglo.
Ramon tardio y pesimista enferma del pesimismo general. Hace antigreguerias: «En
los ojos del gato hay la tristeza de no ser mas que ojos de gato». Ha renunciado a
establecer comunicaciones entre las cosas. Las cosas estan dispersas e
incomunicadas. Los mariscales han asesinado la metafora. Ramoén muere.

Noche 3/4

De pronto, la yedra roja en el seto de mi huerto. Me ha sorprendido al llegar desde



Madrid, como si hubiera fuego, no en la casa, sino en mi alma.

Mientras yo hacia un viaje de ida y vuelta, la yedra se ha puesto roja, con un
rojo/noviembre que, segun Otero Besteiro, es mas exactamente un burdeos. Colgadura
de un rojo funeral para inaugurar el invierno que me nace de dentro, mas que del
calendario, es como si lo verde se hubiera sacado el corazon afuera, en un suicidio
otofial o una declaracién de amor. Lo rojo, corazén repartido (siempre hay en lo rojo un
corazon soluble), me ha llenado el dia de lumbre fresca y fascinante, y ahora, en la
noche del campo, me luce en la memoria como una gala en llamas que quiero apagar o
avivar con la prosa. Palco de yedra roja en el alto seto verde.

Estamos siempre al principio. Son emociones juanramonianas de adolescencia. Y ya
—otra vez— lo unico que me emociona. El poeta es un adolescente soluble en lo
venidero, en lo posterior, en lo adulto. Poeta es el viejo que lleva por dentro un
adolescente vestido de yedra roja, hasta la muerte. El que esa yedra, ahora, sea mia,
es algo que me desconcierta y pone en cuestion. Soy duefio de un color —color de un
dia, que se caera en seguida, dejando sus palabras de brasa en el césped de
sombra—, y no solo porque lo mire y sienta.

Lo que he comprado con mi trabajo, con mi vida, con mi edad, con mi dinero, con mi
tiempo, mi esfuerzo y mi obstinacion inmotivada, es un fogonazo de rojo, una alegre
llaga fugaz que da el mundo para mi. ¢El bosque es del poeta que lo canta o del
terrateniente que lo cerca? El bosque es del poeta, claro, y del pajaro. El milagro que
hoy me desvela no es un milagro econémico, sino el milagro puramente lirico de que mi
poco dinero y mi mucho tiempo hayan servido para comprar una racha de alegria roja y
ultima que mafana ya no estara. Pero que hoy le ha dado un susto inesperado y grana
a mis 0jos, que ya no se asustaban (sorprendian) —ay— de nada.

Noche 4/5

En el Hotel Castellana, antes Castellana Hilton, hasta la madrugada, en la fiesta
electoral norteamericana, viendo venir a Reagan, un poco como el vaquero solitario de
Marlboro. Yanquis borrachos, sefioras bien, pocos politicos espafioles. Me dejo poner
una placa de Anderson en la solapa. Anderson, ese candidato universitario, intelectual,
que surge siempre del fondo culto del pais, como antafio Stevenson. No tiene nada que
hacer, claro, salvo lucir en mi solapa. A nuestra derecha politica no le interesa nada
que la retraten con los yanquis (bastante retratada esta ya). Y la izquierda ni pisar. Sélo
se ha visto a Fraga con su anticuado abrigo loden, a Ignacio Camufias, que me habla
toda la noche de cualquier cosa, quiza solo por estrechar lazos, y poco mas. De todos
modos, el hotel esta lleno, pero lleno de nadie. Se aplauden mucho las sucesivas
victorias del prefascista Reagan. Aqui somos mas papistas que Reagan.

Una azafata me sube al salon de los vips, donde resulta que no hay vips. Dos besos
en la escalera a Catherine Bassetti. De madrugada, mucho Supertramp, mucho baile
como de guateque familiar en Wisconsin, muchas banderas y todos los radio/reporteros
de Madrid grabandome preguntas, como si yo fuera Rosalynn Carter.

La derecha se va hacia la derecha, pero media América se ha abstenido. Norman
Mailer dice que los dos grandes partidos son ya uno solo. Aquella democracia ha
entrado en la mecanica y en la crisis. O inventan algo, los politicos y los del Pentagono,
0 se quedan solos con sus bombas de neutrones.

En la calle, al alba, estamos a cero grados. Me salvo en mi bufanda.

Noche 5/6

Reponen el Macbeth en Madrid, después de muchos afios. Si la representacion no
nos hipnotiza demasiado, podemos cerrar los ojos (aun teniéndolos abiertos) y es como
si nos quedasemos en casa toda la noche, leyendo Macbeth. Quiza Shakespeare no
sea mas que una genial aleacion de metafora y crimen.

A los comediégrafos que hacen sélo mataforas, se les caen las obras y poco falta para
que nos caigamos nosotros de la butaca. Cuando los comediégrafos hacen soélo



crimen, estamos en Agatha Christie. Y no sélo Shakespeare, sino todo el teatro, quiza
sea solo eso: metafora y crimen. Lenguaje y accion. O, para decirlo a la manera ya
manida de los estructuralistas, Lengua y Habla. El habla, en este caso, equivale a la
accion, y la lengua al estilo. Shakespeare pasa continuamente del habla a la lengua y
de la lengua al habla, con facilidad y energia: ésa puede ser su genialidad literaria.
Quiero decir que sus personajes hablan corto y por derecho cuando la accion prima, o
hablan largo y metaférico cuando conviene detener la accion. Shakespeare se glosa a
si mismo mediante sus metaforas. Comenta la accion de la obra en anotaciones que
dicen los personajes sobre la marcha. Por eso en su teatro hay siempre, cuando
menos, dos planos: accion y glosa de la accion.

Lengua y Habla.

Cuando Macbeth contrata a dos asesinos y les persuade al crimen multiplicado, les
dice finalmente, por halagarles (ya el halago sobre el dinero supone una ultima
perversién, por innecesario):

—El valor resplandece a través de vosotros.

Una metéafora. El valor, condicidon abstracta del hombre, queda trocado en una especie
de sol que ilumina, transparente, engrandece a los asesinos. La metafora de
Shakespeare, en este caso, es funcional. Aureola el crimen. Shakespeare ha traido la
Lengua —estilo— a las inmediaciones del Habla: vocabulario cotidiano.

Hay otras metaforas, en Shakespeare, menos funcionales, que interrumpen la accion
para glosarlas, como he dicho, y que resultan dramaticamente incoherentes, por cuanto
no es admisible, ni en realismo ni fuera de él, que un moribundo o un asesino en accién
se pongan a hablar en imagenes. Esto tiene un sentido de glosa sobre la marcha, que
ya he sefalado, y otro sentido: Shakespeare no esta queriendo hacer realismo, sino
representacion, ceremonia, ritual, integracion de las artes.

El didlogo en verso, por ser un viejo uso teatral, queda menos artificioso que la
metafora o la simple retérica (sobre todo si los actores dicen bien el verso, que no
suelen). La metafora encadenada nos revela claramente que Shakespeare, aunque
escriba teatro de accion, jamas ha confundido accidén con realismo. Su accion teatral,
lenta o vertiginosa, es siempre ceremonia.

Shakespeare es una misa solemne.

En Shakespeare, hombre entre el medievalismo y el Renacimiento —como Rojas,
Quevedo, Cervantes o Marlowe—, hay retorica medieval que lastra la accion y la prosa.
Pero la metafora renacentista levanta siempre el vuelo —como «los agentes de la
nochey», que diria él— desde el bosque del retoricismo. Shakespeare lucha contra su
tradicién literaria tanto como sus reyes asesinos contra la tradicion histérica. Cada
metafora novisima es una pufialada que da a la Lengua muerta.

Sangre y metafora, crimen e imagen nos dan la esencia de la literatura isabelina, del
idioma inglés isabelino. Luego vendria el victorianismo, impuesto desde arriba,
generando, aparte los puritanismos en las costumbres, una gran literatura puritana:
Forster, James, incluso Faulkner. El puritanismo, en estos escritores, ya no es moral,
claro, sino estético, técnico, literario: lenguaje impersonal, desaparicion del narrador
(Shakespeare, como Henry Miller, esta siempre visible), construccion rigida y fria del
objeto/literario. Pero he citado a Miller. El es (y lo he escrito muchas veces) quien
rompe con la tradicidén victoriana en las letras anglosajonas, y por su poderosa via de
agua entraran luego todos, de Kerouac y los beatniks a Bukowski y los underground,
de Norman Mailer a Tom Wolfe.

Es el eterno retorno elisabethiano del ruido y la furia en la lengua inglesa, del crimen y
la metafora, de Shakespeare y Ofelia.

Noche 6/7

Macbeth es la misa solemne del teatro universal. Una misa es, exteriormente, rito, y el
rito no puede caer jamas en el realismo. Asi, la caida de la misa, desde el latin al



castellano (o a cualquier otro idioma), equivale a una caida en el realismo.
Shakespeare no es realista, sino metaférico. Mas que las pasiones humanas, da la
metafora de esas pasiones. Ahora que se ha estrenado esta obra (Macbeth se estrena
cada vez que se pone) en el Espafiol de Madrid, vemos que, si en principio se ha
ideado un montaje de rito y ceremonia, la representacion falla repetidamente por las
casi inevitables caidas en el realismo por parte de los actores o el director.

Macbeth, siendo una de las obras mas importantes del teatro mundial, ha fracasado
mucho. Una vez estuvo en un teatro de Londres tres dias. Y los ingleses no hacen
estas cosas a lo loco. Cuando hay de por medio versos, metaforas, verdades y
mentiras hipostasiadas, no se puede descender ni un momento al realismo, porque
todo aquello «solo es verdad» en el plano simbdlico, alegérico o, mas modernamente,
metaférico.

Desmetaforizarlo (en la interpretacion o la traduccién) es hacerlo inverosimil cuando
precisamente se le quiere dar mayor verosimilitud. Shakespeare sélo es verosimil como
poeta. Todo poeta, puesto en prosa, se torna inversosimil. Es —por poner un ejemplo
real— como la letra de las canciones. Generalmente quedan bien con musica. Sin
musica son ilegibles.

El Macbeth actor elegido por Narros: es Hinojosa. Hinojosa es un actor joven y realista
—incluso costumbrista— que no puede asimilar de momento el plano metaférico de
Shakespeare ni dejarse asimilar por él. Hinojosa mata, muere, llora y sufre de verdad.
No hace rito ni metafora, sino realismo y gimnasia.

Berta Riaza tiene en si todos los recursos profesionales para hacer lady Macbeth. Y
llega a la apoteosis de esos recuerdos en la escena del sonambulismo. (Shakespeare
crea aqui una Ofelia inversa, la anti/Ofelia: Ofelia enloquece por la maldad de los otros;
lady Macbeth, por su propia maldad.)

Pero una cosa que parece cruel decir, y que sin embargo es una verdad teatral,
humana, artistica, es que los cuerpos emiten mensajes por si mismos (signos), incluso
cuando se trata de cuerpos que no han sido aleccionados por la expresion corporal. La
asignatura denominada «expresidén corporal», con o sin Stanislawski, no hace sino
recoger, aprovechar, codificar los mensajes que cualquier cuerpo animal o humano
emite con la misma intensidad que el rostro, o con mayor intensidad. Esto, que dicho
rudamente puede parecer hasta un racismo, es todo lo contrario: la constatacién de
que estamos plenos de nosotros mismos y que nuestro yo es giratorio y va rotando por
todo el cuerpo, no se expresa solo en los ojos o la voz. No hay nadie mas apasionante
que nadie. Cualquiera es apasionante —negativa o positivamente— si se «lee» su
cuerpo con atenciéon. Los mensajes que emite la Riaza/actriz corresponde, claro, a lady
Macbeth. Los mensajes que emite la Riaza/persona, no.

La metafora es a Shakespeare lo que el latin a la misa. Una distanciacion que nos
acerca de otro modo. Macbeth, con un lenguaje realista, no seria mas que un dramon
de reyes malos y nebulosos.

La caida del latin en otros idiomas, si, es como la caida de la misa (sacrificio,
representacion) en el realismo. Esto puede tener buenos efectos difusores del
significado, pero empobrece el significante. Y en la medida en que el significante es
significado, empobrece a éste también. (No estoy haciendo liturgia, claro, sino
divagacion estética.) Con perdon.

«Los agentes de la noche», metafora shakespeariana en la que he insistido
repetidamente, empieza por hacer de la noche algo asi como la oficina del mal, y de
todas las alimanas reales o imaginarias —animales, sombras, brujas—, una
poblacién/pululacién que crea definitivamente la sensacion de terror. El peligro, en una
representacion de Shakespeare, es que el lenguaje paralice la accién o que la accidn
atropelle el lenguaje. En la representacion de Narros, a veces ocurre lo uno y a veces
lo otro. (Hinojosa se come letras.)



El delicado equilibrio literatura/acciéon, metafora/crimen, palabra/imagen, lo dio
Shakespeare en su texto. Pocos directores han sabido atenerse nunca a ese equilibrio.
Las brujas, maximos «agentes de la noche», son metaforas del mal, y es muy dificil
visualizar las metaforas. Shakespeare nos da toda la charcuteria del corazén humano,
pero reduciéndola ya a «ruido y furia». Descreyendo del hombre. Ritualizando su nada.
Por eso es ya un escritor absolutamente moderno.

Noche 7/8

Azana, por Bodalo, en la noche teatral. Me parece que ya he escrito del revival Azafa
en este libro. Mas adentro de la noche, un grupo francés (Haro-Tecglen me dice que
panamefio) en el Martin: expresion corporal, gritos y susurros, contorsionismo,
temblores. Todo entre el Roy Hart y el Living Theatre pero muy tarde.

Qué viejas se quedan las vanguardias. Pero el mensaje, por obvio, sigue siendo valido.
Y sobre todo el mensaje involuntario: frente a la continua propuesta represiva del poder
(de cualquier poder), la respuesta incoherente de un progresismo intelectual que va y
viene de la acracia al posmarxismo, del retromarxismo a la socialdemocracia y del
socialismo al antisovietismo.

Estos actores sin texto se expresan mediante el guturalismo para denunciar al
capitalismo amordazante. Pero su guturalismo tiene ya, también, una segunda lectura,
en esta época que yo llamaria de amordazamiento locuaz o de libertades mudas: la
contestacion, la protesta, la oposicion es incoherente por fragmentaria y porque
empiezan a fallarle los valores como a la derecha.

Solo que la derecha, como digo, armoniza su propuesta, la melifica en el mundo entero,
desde el peinado Evita Perdn, que vuelve a estar de moda por el musical, y que he
visto en un coctel del peluguero Rupert (besado yo por Elena Luque y Bibi Andersen),
hasta La rosa rubia de Texas, musica de saloon que parece ahora como la banda
sonora del western/Reagan.

Asi, la noche se esculturiza de vocabularios gestuales, cuerpos desnudos, muecas
excesivas y andamios suicidas. Todo queda como un poco antiguo y un mucho inutil.
Noche 8/9

En la cena de esta noche, el fascista reciclado hablaba de golpe militar. EI marxista
desencantado le explicaba que no se dan hoy en Espafia las condiciones objetivas
para eso. Las seforas se recluyeron en sus albumes y yo me quedé en mi, como ahora
estoy.

La violencia esta ahi, aqui. Parece que ha habido una reunién de militares y civiles en
Valladolid. Campano, Martinez Emperador y bastante gente. Este juego es
desesperante, tanto o mas que por injusto, por elemental. Una derecha propietaria del
pais que se vuelve violenta en cuanto la democracia da un paso adelante. Una
democracia burguesa que teme la violencia de la derecha y las reivindicaciones de la
izquierda. El mapa autondmico y la confusa actitud internacional hacia nosotros vienen
a enriquecer el paisaje.

¢ Estamos viviendo la tercera guerra carlista del siglo pasado o la segunda guerra civil
de este siglo? No hay nada que hacer, nada que decir, nada que escribir. Los
monarquicos de ayer mismo piensan hoy que el rey es rojo. Entre la capacidad de
maniobra del capital y la capacidad de odio, rencor, resentimiento y crueldad del
personal, aqui se lia con facilidad. Habria que irse.

La izquierda se divide, porque la derecha ha procurado aburrirla. La derecha también
se divide, porque la derecha no funciona por ideas, sino por hombres, y andan a la
busca de un hombre fuerte. s Fraga? Seria el mal menor. Y cuando me atrevo a escribir
esto es porque me siento sitiado de males mayores.

—Umbral tiene miles de amigos en este pais —dice alguien, como tranquilizandome
indirectamente. O sea que lo que debo es estar intranquilo.

El campo, la lluvia, la soledad, lo verde, noviembre como una litografia de noviembre,



en el cielo. Estoy absolutamente hastiado. La aventura como solucién o salida, que es
lo que canta (sospechosamente) Pascal Bruckner en su ultimo libro —Gallimard—,
prolongando su linea acrata/68, sélo puede ser para mi la aventura sexual, femenina.
La aventura literaria esta colmada y la aventura politica esta trucada.
Noche 9/10
Esperanza Ridruejo, Pitita, como mujer emblematica de la noche/jet, como amiga mia y
como metafora de una clase nada metaforizable, me parece que puede ser objeto de
una descodificacion «estructuralista», por mi parte, ya que ella, precisamente, ha
conseguido convertirse en mujer/objeto por el otro lado de la expresion, o sea, en
mujer/obra-de-arte, se ha autocosificado por fuera (que no por dentro).
Mujer/objeto (de arte)

Soy un unicornio perdido entre corderos.

LAWRENCE DEARABIA

A la mujer/objeto creada por la sociedad de consumo sexual, que es una mujer sin
atributos, o sin otros atributos que los fisicos, y que por lo tanto no incordia, se opone
irregularmente la mujer/objeto (de arte, de moda, de cultura) que se ha hecho tal a si
misma.
El ejemplo mas evidente a nivel nacional (y con cierta repercusion internacional) es
Pitita Ridruejo, quien, a partir de un fisico peculiar y una inteligencia también peculiar,
decide, como el filésofo, que sus limites son su riqueza, y que va a convertir su persona
en personalidad, su vida en obra de arte o, cuando menos, de artesania.
Esto —no hace falta decirlo— no es sino una huida de los modelos vigentes y
recurrentes de su casta (alta finanza, alta diplomacia), huida —no enfrentamiento—
que le permite, como a Oscar Wilde, entender la propia existencia como arte o texto. Lo
cual, a su vez, es una provocativa invitacion a los exegetas y egiptologos de la high
para leer/descifrar este texto. Yo lo vengo haciendo asiduamente.
La vuelta del personaje
El retorno del personaje supone una innovacion novelistica de Balzac a contar entre las
mas importantes que trajo a la novela.
Ese personaje que unas veces se nos pierde entre otros, y que en determinados libros
u ocasiones viene a primer plano para protagonizar toda una novela, le da a la
narracion una profundidad de bosque que es la de la vida misma, ya que,
efectivamente, en la vida y la sociedad, discontinuas como son, un ser aparece de
pronto, a nivel personal o colectivo, protagoniza la vida e incluso nuestra vida, y luego
pasa al fondo, sin que se sepa por qué, para volver o no volver. Entre nosotros, Valle-
Inclan, utilizé asimismo magistralmente el retorno del personaje.
Todas estas sagradas invocaciones literarias, para decir humildemente que Pitita, como
otros personajes reales o irreales, ha sido recurrente en mis columnas de prensa, ha
vivido en un primer plano tipografico, para alejarse luego como efectivamente se ha
alejado en la niebla (hoy meramente literaria) de Londres.
La vuelta del personaje, el personaje recurrente, es algo que, incluso en el modesto
nivel periodistico, place siempre al lector, pues todos nos anifiamos un poco para
recibir un mensaje exterior, y los nifios gustan de escuchar la historia que ya conocen y
de ver nuevamente a los personajes que les son familiares.
Pero a Pitita no la inventé yo, claro, sino que estaba ahi, inventada por si misma, como
ya he dicho, y reflejada en la prensa del corazéon peluquero una y mil veces, como en
los espejos mismos y multiples de la peluqueria.
Soria/Picadilly. Madrid/Nueva York
Lo mas que he hecho yo, en todo caso, ha sido estilizar a Pitita. No a Pitita/individuo,
que uno no va de Pigmalién por la vida (y bastante estilizada esta ella), sino a
Pitita/imagen.
«Cuando viajamos no envejecemos», ha escrito alguien. Pitita viaja constantemente.



Pese a lo mucho que se mueve, yo creo tener ya una imagen fija (estable) de este
personaje. Ella funciona entre dos tensiones: Soria/Picadilly. La sefiorita soriana del
origen es uno de sus soportes y la referencia tensional que ella opone a otras
tensiones. Asi, religiosidad, moral sexual, sencillez de trato, estabilidad matrimonial,
sabiduria anterior a ella misma, heredada, arcaica o rural, son elementos que se
expresan en una sola palabra: Soria.
El grupo tensional Soria funciona siempre en esta mujer como fuerza positiva o
relajante, remitiéndola a un origen de seguridades casi campesinas o riquezas agrarias,
lo que le da afabilidad de caracter. Pero frente a este grupo psiquico muy interiorizado,
funciona en nuestro personaje el grupo tensional Picadilly. Todo lo que en ella es
esnobismo, alta moda, distancia, relaciones, viajes, plano cultural y riqueza iconica,
constituyen asimismo, dentro de la estructura/Pitita, el grupo tensional Picadilly.
Asimismo, la oposicién Madrid/Nueva York: casticismo/cosmopolitismo. Dos tensiones
derivadas de las anteriores, pero también muy fuertes en el personaje.
No es que Pitita tenga una intimidad/Soria y una exterioridad/Picadilly. Es que Soria, en
ella, se reivindica siempre frente a Picadilly. Y Picadilly lucha constantemente por
corregir a Soria. La paciente armonizacion de todo esto se llama Pitita.
La triple huida
Hay varias formas vicarias de desalienarse (aparte el compromiso politico, que muchas
veces supone otra manera de alienacion) respecto de la sociedad en que se vive. Estas
«desalienaciones» suelen tomar la forma de huida. Veamos aqui tres de ellas: huida de
la historia, huida del presente, huida de la casta.
Nuestro siglo nos proporciona un ejemplo maximo de huida de la historia,
recientemente glosado en una serial de television: el del duque de Windsor, rey que
renuncid a reinar, mediante la coartada sentimental, huyendo de la historia, que tomaba
por entonces la forma inminente de guerra mundial. Un ejemplo también maximo de
huida del presente seria Proust y su catedral del recuerdo y al recuerdo. (Dice Ortega
que la obra de Proust es el recuerdo homenajeandose a si mismo.) En cuanto a la
huida de la casta, puede cifrarse en Tolstoi, cuya literatura llevé a decir a Lenin:
—Jamas nadie ha descrito un mujik como este maldito conde.
Las huidas de la historia, del presente y de la casta son constantes, multiples, gloriosas
0 andnimas, y suponen siempre una especie de anarquismo de derechas, en cuanto
que, como he dicho, rehusan la huida hacia adelante, que es el compromiso social o
politico. En nuestro personaje, PR, se dan las tres huidas simultaneas, pero
vagamente. Pitita huye de la historia (en este caso, de la cultura o tradicién occidental),
refugiandose en contraculturas orientales, irracionales, mixtificadas o primitivas: yoga,
meditacion trascendental, curanderismo asiatico, levitacion, telepatia, parapsicologia,
etc. En esto, el nucleo tensional Picadilly se reivindica en ella frente al nucleo
tensional Soria.
Al volver su cabeza egipcia hacia Oriente, PR esta haciendo un ademan paralelo al de
todas las mocedades occidentales que han renunciado a la racionalidad y el
racionalismo de Europa y Estados Unidos para buscar nuevas verdades (o0 renunciar a
la pretenciosa busqueda de la verdad) en unas areas culturales que, de entrada,
brindan al consumidor, cuando menos, un timing distinto del europeo, con lo que todo
el sistema psicomotor del individuo queda alterado/; renovado?
PR huye de la historia/cultura, consciente o inconscientemente, porque de nuestro
pasado nos vienen todas nuestras frustraciones. O se tiene fuerza para corregir el
pasado cultural o se opta por otras culturas, o se deja uno mineralizar. PR es una
mujer/objeto (de arte), pero no es un mineral.
La huida del presente

Nuestros dias s6lo empiezan a cobrar sabor cuando renunciamos a tener un Destino.

CIORAN



Nuestro personaje huye del presente, de la conflictividad rigurosa que la rodea a nivel
personal, social, nacional, colectivo. Mejor que asumir o resolver las contradicciones
internas y del entorno, elige el viaje constante como forma organizada de la aventura
(que tanto propugna Bruckner). Cambia el tiempo por el espacio. (Toda huida puede
gue no suponga sino eso: el cambio del tiempo inexorable —en todos los sentidos—
por el espacio acogedor e indiferente.)
Yo recibo cartas y llamadas telefonicas de PR desde Nueva York, Londres, Manila, el
triangulo mortal de las Bermudas, desde aviones en vuelo y barcos en ruta por el Nilo.
Es el viaje y la aventura como épica y huida, como salvacioén del tiempo, como linea
apasionada que diverge mas y mas del presente; un presente claro, que no se quiere
conocer o que se prefiere no controvertir.
Varias generaciones de acratas juveniles vienen haciéndolo asi y por eso nuestro
personaje, que pertenece a una generacion anterior, resulta signico.
La huida de la casta
Todo millonario necesita un intelectual.
ANTONIONI
La huida de la casta, en PR, no esta tan resuelta ni tan clara como las otras huidas. La
casta la llevamos con nosotros. Es precisamente su casta financiero/diplomatica lo que
permite a PR practicar sus otras huidas. Dentro de esa casta, hay huidas quietas hacia
la cultura, siquiera sea la cultura como confort (lo que sugiere la cita de Antonioni).
Pero también hay huidas reales y continuas, como esos cruceros de placer que
empalman con otros, y que solo podriamos definir como huida de la huida: un principio
de paranoia.
Huidas de la casta: acercamiento a otras castas: intelectuales, mendigos, viejos,
enfermos, magos, artistas, viajeros. Estas huidas suponen, naturalmente, una critica de
la casta, pero también su aceptacion y ejercicio.
Tres huidas, tres ausencias que configuran una presencia. Presencia que a su vez
pudiera ser triple y corresponderse con sus contrarios: indumentaria, nomadismo,
irracionalismo.
La indumentaria: exotismo/esnobismo
El énfasis es natural en las naturalezas enfaticas.
STENDHAL
Nuestro personaje cuida una indumentaria que esta entre el exotismo y el esnobismo.
Por su condicion de embajadora consorte de Filipinas en distintos, sucesivos o
simultaneos lugares del mundo, suele lucir el traje nacional filipino en sus mas
inesperadas variantes. Variantes sugeridas por el contacto con la moda de Occidente,
por los grandes modistas o por la propia imaginacion de la atuendada.
Este machihembrado localismo/occidentalismo (esnobismo), supone ya una traicién
irdbnica a las supuestas inmanencias milenarias y folkléricas de un vestir y una raza.
(Quizéd toda inmanencia —patridtica, religiosa, etc.— no sea sino un folklore
sublimado.)
PR esta muy pendiente de lo que se lleva en el mundo, frecuenta modistas y desfiles
de modas. Pero no se incorpora las ultimas creaciones con esa mezcla de sumision y
orgullo con que lo hace la vulgar gran dama, sino que lo somete todo a ese toque
personal (irénico) de la referencia filipina (el grupo tensional Filipinas, pseudooriginario,
se identifica aqui con el grupo tensional Soria: fidelidad a unos origenes, a unas
inmanencias de continuo subversionadas por el nucleo Picadilly). Un orientalismo
vagamente egipcio, que se derrama del perfil y el peinado a la ropa, viene a completar
la presencia suntuaria de PR.
Nomadismo: lo insoélito como cotidianidad
Nuestro personaje ha elegido lo insélito como cotidianidad: el nomadismo. Ya hemos
visto las causas de este nomadismo/huida. PR esta, quiza sin saberlo, siguiendo los



pasos de Paul Morand, Cendrars, Byron, Hemingway, etc. Y también —puede que sin
saberlo, asimismo—, sumandose a las caravanas juveniles el mundo que, desde los
beats a hoy, han elegido la cotidianidad de lo insdlito como remedio contra la
cotidianidad de lo cotidiano, que quiza no se atreven a afrontar: (falta de un primer
empleo, dependencia paterna, etc.)
PR, naturalmente, estda mimetizando en oro, como toda la jet, este nomadismo
miserabilista de los jovenes. Y no puede apuntarse al costumbrismo socialista tal
mimetizacion, ya que a los ricos les ha divertido siempre jugar a pobres (princesas de
Versalles vestidas de pastoras).
Pero es mas revelador —aunque no menos obvio— el fendmeno contrario: los jovenes,
creyendo lanzarse a los paraisos de la indigencia, estan en buena medida mimetizando
el nomadismo burgués (secretamente sedentario) de todos los tiempos, desde Verne,
qgue no se mueve de su estudio, a Mac Orlan o Malraux, que recorren incansablemente
las guerras del mundo, el mundo en guerra, dejando casi siempre a la espalda un
patrimonio personal o politico (Malraux/De Gaulle; Malaparte/Mussolini).
PR por libre y las juventudes pequefioburguesas del mundo en caravana, salvan de
momento su condicidon cotidiano/alienada mediante el viaje y —a veces— la aventura.
Es una manera de aplazar indefinidamente (quiza para siempre) la rebelién contra esa
cotidianidad alienada, contra esa alienacion ya cotidiana.
Irracionalismo: profundizacién o huida
Huyo lo claro por aclarar lo oscuro.
ANTONINARTAUD
Desde el surrealismo para aca, nuestro siglo ha presentado el irracionalismo creador o
critico (paranoia critica de Dali) como una forma de barrenar la razén burguesa del
sentido comun e incluso el racionalismo, frustrado histéricamente (dos grandes guerras
y una guerra fria) de los filésofos, a mas de la racionalizacion tecnocratica de los
capitalismos.
Pero puede haber otro irracionalismo, 0 quiza, muchas veces, el mismo, que ademas
de suponer una profundizacién en lo oscuro, mediante la huida artaudiana de lo claro
(esto sélo puede entenderse como que /o claro va con él, aunque lo huya), suponga
una huida.
Los surrealistas, desde que rompen —tan justificadamente— con el PCF y con Rusia,
tienen que huir perpetuamente de la historia, si no quieren caer en el racionalismo
alienante contrario: el capitalismo. Breton muri6 muy viejo y sin haber resuelto en
profundidad este dilema.
PR huye lo claro de la sociedad espafiola de las inmanencias y los érdenes
milenariamente establecidos para profundizar artes orientales, oficios de curacion
propia o ajena, personal o colectiva, experiencias extrasensoriales con el yo, etc. PR
parece la metafora de una juventud, de varias generaciones ahistéricas, y pudiera
decir, como Arthur Miller: «Todos son mis hijos». La ambigiedad/ambivalencia entre
profundizacién cruenta en el yo y huida del yo (social) es lo que hace mas sugestivo
este nomadismo espiritual de la irracionalidad como razén de vida.
La derecha/Baedeker
La Odisea y el Baedeker son libros paralelos.
EUGENIOD’ORS
Hay, pues, una derecha/Baedeker que huye de la derecha sedente e inmanente, que
no quiere ser derecha, o por lo menos derecha tradicional (aunque, como hemos visto,
esta derecha ndmada también tiene ya una tradicién, y no corta). Se trata de un primer
movimiento de huida, de salvacion del tiempo en el espacio, pero toda huida supone un
retorno.
Si realmente, generacionalmente, la huida no era mas que un aplazamiento, el
Baedeker no era mas que una coartada, ocurre que la multitud vuelve a su pueblo, para



integrarse en la cotidianidad, resignadamente, o para hacer la revolucion, o ambas
cosas a la vez (callada revolucion involuntaria del obrero que vuelve de Alemania y va
removiendo su aldea mediante usos y consumos desconocidos e inquietantes).

En el caso de nuestro personaje, PR, la compra por su parte de una casa/palacio en la
madrilefia calle de Fomento (compra tan controvertida), revela el deseo de volver a
integrarse (grupo tensional Soria) en la casta e incluso en lo castizo. La vuelta al
mundo en ochenta dias puede durar ochenta afos, pero el turismo no es sino un mal
sucedaneo de la revolucion.

Noche 14/15

Después de dos meses a tope, con buena salud y mucho rendimiento (incluso
excesivo, en algunos aspectos), de nuevo la faringitis, las décimas, que ya tenia
olvidadas. El dia entero durmiendo y la noche leyendo y escribiendo. La febricula, que
dicen los médicos.

Las décimas, esas décimas que mi madre vigilaba en ella y en mi toda su vida, esas
decimillas que son como chispas que arranca el hacha de la enfermedad al pedernal de
la salud. Esas decimillas traidoras que cansan, agotan, debilitan, como dardos minimos
e invisibles que hacen de uno un san Sebastian doméstico, dolido y sin un Greco
enfrente.

La politica, cada vez peor. Yo, como buen republicano, ya casi solo tengo alguna
esperanza en el rey. La literatura, bien. Andrés Amords trata en ABC mi primera
novela larga, Travesia de Madrid, que se ha reeditado en bolsillo, como si fuera un
clasico. Y asi lo dice: «Este libro reaparece casi como un clasico».

Un clasico con décimas, en todo caso, querido y admirado Andrés. Hace quince afios
uno escribia con toda aquella marcha. ;Cémo escribe uno hoy, esta noche? Ni sé. El
amor. El amor, bien, gracias. Mozart se siente tan feliz que me ha dicho:

—NMe estoy volviendo tonta y simple.

Listisima como es, comprende que somos mas complejos e interesantes en la
desgracia. Habra que darle algun disgusto. Pepa/Maravillas va a su aire. Hace viajes,
trabajos, cosas, por liberarse, dice ella, del «sindrome/Umbral». Pero sélo se trata de
volver a Umbral con mas lucidez y asiduidad. Luego, un horizonte lejano de llamadas,
contactos furtivos, viejas amantes, que cada vez voy alejando mas. De pronto, la otra
noche, Carmen, bella andaluza alta y rubia de hace quince afios. Lleva diez casada en
Paris.

Triste y obligada renovacién de los votos sexuales. Triste por mi parte. Ella parecia feliz
y luego me ha mandado recados, cartas, yemas, recuerdos, citas, cosas. La fiebre (y
otra desgana mucho mas profunda que la de la fiebre) me impide acudir a sus citas.

El gran internista Ortiz Vazquez me dice que los libros donde hablo de mis
enfermedades son muy interesantes para un médico. Se ve que, cuando menos, soy
un enfermo que se explica bien. jMadrid, el campo? Da igual. Las décimas van
conmigo. No ha salido una columna mia en el periddico, donde hablaba del nuevo
nuncio, Innocenti.

Cualquiera sabe por donde van los periddicos, y mucho menos los que le dan a uno de
comer. Tendria que repetirme eucaristicamente por Espafia y el extranjero, hablar en
todas partes, hacer politica y literatura sobre la marcha. Lo quieren todo de mi, desde
un ensayo estructuralista sobre Quevedo a un articulo costumbrista sobre el butano.
Naturalmente, me niego a todo, o casi, y luego escribo lo que me da la gana (por
ejemplo, una pagina de este noctuario, que no va a ninguna parte), y voy a donde me
da la gana, casi nunca a donde me esperan. Las décimas, las décimas, prérroga que
casi agradezco, paréntesis en llamas de fiebre, rescoldo de no sé qué incendio familiar
y remoto, maternal y temido, que arde en mi toda la vida.

De momento, ni entrevistas ni mesas redondas ni conferencias ni cofas. El sexo, si no
fuese en mi una vocacion, seria una salvacién. Meterse en el alto nido de una



muchacha toda la tarde, dejando que el tiempo pase del cielo a los espejos, mientras
me esperan en veinte sitios: exposiciones, conferencias, actos, cosas.

Ahora, de noche, estas décimas que me devuelven al mundo remotisimo, enfermo y
obsesionado de mama. Ella tenia un grueso termémetro aleman.

Yo —ya— ni siquiera me pongo el termdémetro.

Noche 15/16

Todavia una mano de nifa inesperada, todavia una mano de candor furtivo,
descendiendo a la gruta mitolégica de tu sexo, cabron, tomando con caricia y respeto,
con suavidad y levedad, con demorado tacto colegial, tu ereccion farmacéutica, los dos
dioses esferoidales y mediados, la leyenda del falo y los testiculos, como en un museo,
como la genitalidad en yeso de una estatua griega, abstrayéndome, la nifia,
haciéndome obvio y distante, distraida ella, aplicada y aprendiza, con la arqueologia
sexual de mis 6rganos caballeros, llegada, se diria, a lo mas escondido y expresivo de
un museo de reproducciones, ese museo que quiza ya soy yo mismo y donde imito en
escayola y plastico al que fui hasta los cuarenta afios. Delicadamente osada, la nifia.
Por qué, por qué, por qué a la sombra de las muchachas rojas, o drogotas, o aladas
con las alas del humo y la distancia. Sobre nosotros, el techo es de musica y
obcecacion, un piano trabaja en mejorar sus notas, un compositor arreglista trabaja en
un viejo hit, poniéndolo al dia, y golpea el hierro frio de su musica antigua en la fragua
apagada del piano ya viejo. Le esta queriendo dar vida, el minucioso arreglista, al que
conozco de otras cosas (pelo juvenil y corto, gafitas formales, seriedad vy
concentracion), le esta queriendo dar vida a una cancion muerta, trabaja en ella como
esta nifa trabaja en mi, piano vertical, ahora horizontal por exigencias del
apareamiento (aunque también hubo un preludio a la verbena de la paloma muerta, en
pie por los pasillos y contra las paredes), jadeante la muchacha en sus veinte afos,
ahogada por mis besos y por el alto suéter que hoy se ha puesto.

Trabaja en mi, pone al dia la partitura rota de mi pecho, este musico del piso de arriba
hace sonar las notas roncas y desmemoriadas, que a veces sueltan los viejos pianos,
esta nifa que sabe de Mozart, que es Mozart con melena de contraportada de un
disco, negra melena periférica de morena delgada y palida a la que algo, por dentro, le
va comiendo la morenez dia a dia; un cancer sentimental, una anemia musical o un
novio torpe de provincias.

Y me gusta observar eso, mientras ella observa con los dedos, aun rozados de
avemarias, la mitologia ya casi submarina de mi sexo. Me gusta observar el progreso
lento y a saltos (golpes de palidez) de la cosa que en ella va comiendo por dentro, va
devorando un moreno angel de sexo menstrual que desafia a Trento (e incluso a
treinta), para dejarme, aqui y ahora, bajo el piano de los arreglos, diplodocus que se
alimenta de canciones irrecordables y, sobre todo, del fracaso del musico, para
dejarme aqui y ahora digo (meandros y hostias de parrafo largoproustiano) un Mozart
femenino, adolescente, con los ojos asustados de cuervos de marihuana (el papel de
fumar Jean sobre la mesilla, para liar el porro) y la cara enharinada de una eucaristia
dulce, oscura y doncella.

Chagall, naturalmente. Chagall suelta sus angeles azules por toda la casa, distribuye
novias y virgenes como corona del lavavajillas, extiende un rosa y un azul, un rojo y un
verde por las paredes y los espejos, llena el apartamento de burros violinistas y
carteros rusos de antes de la Revolucion. Chagall estd con nosotros como estuvo
alumbrando con su linterna sola de colores, con su linterna/lucerna, toda la poesia lirica
de mi adolescencia, como ha invadido luego (ya una vida entre mujeres) los lechos
mas revueltos y dificiles, y ha traspasado de arcangeles como espadas con nieve o
novias interminables, todas las casas de Madrid y provincia donde he hecho el amor y
no la guerra, donde hicimos la guerra del amor, asi que cuando por primera vez, y
luego por segunda y por tercera, he estado ante los cuadros de Chagall (en Amsterdam



se guardan/exhiben algunos muy hermosos, de espaldas al DOmm o cosa asi), pues
me he sentido muy solo, porque Chagall es una alcoba con un violinista en el tejado y
una paloma sustituyendo al florero que no tienen los pobres, y todos hemos hecho el
amor en Chagall, hemos jodido en Chagall, como ahora Mozart y yo, muy bien el
Braque analista para analizarlo en el café, muy bien el Tapies de las tapias para
inaugurar exposiciones en ruinas gloriosas, entre criticos de solapa anticuada y
marquesas menopausicas a quienes les acaban de robar el titulo por el procedimiento
del tiron, muy bien Palazuelo, Vasarely, la Virgen del Carmen, para teorizar un poco,
para torear/teorizar en las cenas bien de las casas sumidas en Mezquita, Moreno
Carbonero y otras carbonerias, epatando el burgués a la aristocracia, pero la intimidad,
la chica sola, los libros de Alarcos Llorach, los libros de Alarcos que me la hacen llorar,
de bellos y dificiles, la musica y la silenciosa braga deslizante, todo eso requiere Marc
Chagall, dos, tres generaciones hemos sido inquilinos, amantes, estudiantes en un
poster de Marc Chagall, hemos existido y fornicado en su pension azul, entre
perros/paloma y pobres y trineos.

Mozart ha venido de un mar cargado de fruta y unas noches encendidas de cocaina a
instalarse en un Chagall madrilefio, a vivir de inquilina en el interior de un poster de
Chagall, estd Cocaina, y pienso, mientras la mano virginal de como del otro lado del
cuadro, iluminando la noche negra de nieve.

Mozart, deciamos ayer, tiene el pelo de tinta de Leonardo y los pies de ligereza suelta y
musical. Mozart tiene el pecho siempre ahogado de algo y la voz ensombrecida por un
rencor que no es nada. Acude a ella la provincia, acuden los amigos, mares atlanticos o
mediterraneos, viejos que la pasean en carrozas por el dobladillo fino de la lluvia.
Mozart ha dado a luz una gata parda y pizarrosa, una gata que se llama Cocaina, y
Cocaina mira el mundo y el Chagall con ojos de odio verde y plana nariz inteligente.
En el piso de arriba, un hombre esta siendo lentamente devorado por su piano, como
un diplodocus que pastase huesos vivos, musica y fracaso. En el piso de abajo estoy
yo, esta Mozart, estd Chagall, estd cocaina, y pienso, mientras la mano virginal de
Mozart reparte su colonia —so6lo olor— por mis anfractuosidades sexuales, que todos
componemos un Chagall de media tarde, un péster de azules desvaidos, un affiche
que va perdiendo sus palomas, como una jaula rota, un cartel que es todo un edificio,
confusidon de sexos y pianos, de gatos y arreglos/desarreglos musicales, y esta
conciencia de lo tan sabido.

Atletas de Picasso asisten a nuestro cansancio, contemplan el vencimiento de los
cuerpos jodidos y elevan un violin leve en un juego de pesas. Si a Mozart le sube la
fiebre, las llamas de la tarde incendian el cortinaje, y remotos teléfonos se interesan por
el paso del tiempo. Cémo salir de aqui, cdmo quedarse aqui, como quedarme, cdmo
escapar a la masticacion lentisima del mes, a la rumia musical del piano, a esa
dentadura de marfil, musica y dias blanquinegros que nos van devorando, Mozart, nifia,
que nos van devorando, mientras Emilio Alarcos Llorach, investido de libro, va
derramando harina de sus paginas cuando las cortas por el borde.

Noche 16/17

O esa fogata rosa, lenta como una droga, esa iluminacion que los viernes me alcanza,
algo que en mi florece, la turbada semilla que hago crecer, tenderse en ramas por mi
cuerpo, hasta ir siendo una convocatoria de primaveras, cada una en un extremo de mi
esqueleto musico, y acercandose todas, viniendo alegremente, calidamente, con
silencio y luces, a reunirse en el santuario oval de mi abundante corazén de perfil.

En la cripta sagrada y humeda de mi submarino pecho, con perfume de ahora mismo y
palabra facil. Pasan gatos en torno, armoniosos como instrumentos musicales de la
felinidad, el gato es el violin del tigre, y su cerco de terciopelo, su consuelo de ufias, es
lo ultimo que me queda (lo sé, lo sé), lo ultimo que me quedara para conversar en la
carcel del que seré, pues nunca falta un gato en un solar, en un tejado, en una tienda,



un gato que traer o llevarse a casa, o una gata como Cocaina, que hoy tiene seis
semanas Yy los ojos de una egipcia noble. Los gatos.

Les chais. Baudelaire/Lévi-Strauss/Cocama. Estructuralizar a un gato es como
cuadricular el océano, que de hecho viene cuadriculado en algunos mapas, y soélo salvo
al gato y me salvo yo de la cuadricula mediante una primavera de polen amarillo que
disuelvo en los mares intimos del olvido. Es plantar en el sexo un proyectil de savia,
una gardenia de ideacion, una flor optimista que dura lo que el dia. Estas que fueron
pompa y alegria.

La iluminacién o la pildora me convierte en un clasico, porque me convierte en un
barroco perdido y encendido, y entonces yo sé, recuerdo como en suefos, que detras
esta el otro, clasico por contraste, que detras estoy yo, hecho en piedra sombria y
enrejado pensante. Algo asi.

Nada mas digo ahora del pinchazo nocturno, de esa caballeria sutil que hace de mi,
cuando algun sol se alza, un san Sebastian, salvado por las flechas, vivo a ballestazos,
dentro de su muerte. Cocaina, la gata, toma la leche azul de Marc Chagall. El gato,
mito rubio y callado que prefiere averiguarlo todo por si mismo, no se toma la leche
azul de Chagall ni la leche concentrada La Lechera ni ninguna otra leche, porque no le
gusta, sino que bebe el agua inexistente de los vasos de ayer, el café petrificado del
futuro y el aceite de oliva, que le arregla la tripa y va llenandole de una sustancia rubia
que luego esta en sus 0jos.

Tanta iluminacion va teniendo su sintaxis, explicando sus modos, pero aparte los
nombres diferentes y puros que le doy a las cosas, esta lo nunca escrito, la letra
marginal, la prosa no configurada que se queda flotando por la estancia, maravillosa
literatura no escrita para siempre, texto disperso, erratil, que ira tomando, al ajarse, las
formas resignadas de una braga de Mozart, la tersura instantanea de un espejo
desenvainado, la delgadez en planos de una sabana que el amor o el suefio ha
amasado en cubismo.

Algo asi.

Algo como una dicha que no encuentra destino ni motivo ni dia, iluminacion corta que
ha llegado muy lejos y en la que viven nombres, metaforas, paises.

—¢ Estas flipado?

—Estoy no estoy.

Venenos matinales que ascienden con la mata de la luz, orgias madrugadoras que me
reparten para todo el dia por la ciudad distante y los mares con papel higiénico de
estraza, o la guia de teléfonos ilustrando de numeros y nombres y calles los esfinteres
mas analfabetos, suministrando informacién al culo.

—Esto es un mal rollo, tio.

—No lo creas, amor.

Despojate de velos, el velo de la imaginacion, el velo del deseo, el velo de las calles, el
velo de la prosa, deja los siete velos en un pico del espejo y piensa a ver qué queda de
ti, qué terco residuo eres, qué carcel de aquel adolescente, un metal sin imaginacion
para colorearse, un fosfato que ha dado ya toda su gloria. Un muerto con relojes
interiores.

Pues eso iba diciendo, que en las terrazas del verano, de pronto hay una voz habitual,
la rubia narracion de lo que pasa, una llamada viva, un milagro de numeros, algo que
se dibuja s6lo con subjuntivos, y que pudiera ser, sometido a revelado, acidos, cosas,
una mujer con ojos de azul grave, una mujer con pelo de fuego blanco. Y el secreto.
Qué secreto la quema, de qué secreto viene, en qué secreto vive. No lo sé. Pero algo
trabaja en su sexo, de fuera adentro o de dentro afuera, algo la mata y exalta, como
adivino en ella un descenso de llagas interiores, de muertes muy discretas, y ese sexo
ultrajado por la roja primavera del mal, es lo que mas deseo, lo que mi sexo codicia,
encuentro con la muerte y el nenufar en un mismo contacto, en un solo contacto, quiza



definitivo, ciego y anegado de musica. En la fogata rosa, un sexo vive en rojo.

Noche 17/18

Ahora debo decir, honestamente, que Mozart ha vivido la lluvia de provincias, que
Mozart se ha bafado en ese mar azul, intransitable de mitos, que Mozart ha
trasnochado en universidades sin ninguna universalidad y ha fumado las flores de la
noche con el cansancio infinito de quien empieza a vivir. A pesar de lo cual, o
precisamente por eso, tiene la casa limpia, ha ordenado todo lo que cabe en un espejo,
ha repartido el tedio en los cajones, ha abierto los armarios para que se instale en ellos
la novia de manzana y lenceria que ella ya no va a ser, y que tiene a la gata muy
cuidada, que atiende a Cocaina y conversa con ella tiernamente, bajo la mirada grave,
remota, asturiana, vallisoletana, profesoral y gramatical de Alarcos Llorach, el Alarcos
que la hace llorar, porque no lo entiende. Pero Mozart, alguna noche, se pone cintas en
el pelo, lia la marihuana en tabaco de hebra, que sujeta y aprieta el porro, en tabaco de
pipa, que confortabiliza y melifica la Maria, saca tacones altos, hondas ojeras, y se va a
la calle Jardines, o se va a Ruiz, o no sé dbénde, y vive desencuentros e intercambia
venenos con los homosexuales travestidos de ambulancia, y ya de madrugada, con
gran cuelgue, retorna al regazo de la gata y al suefio azul dentro del Chagall
litografiado.

También debo decir, honestamente, que esa otra mujer rubia, forjada en su delicadeza
como por un contrachapeado de guerras y de padres, ordena su oficina en la copa de
un arbol, escribe temarios eurobreros a la luz amarilla de las hojas de otofio, con mano
delicada y segura, con pensamiento aferrado y directo, mientras su lento sexo, su
lechoso dolor, su inundacion, va cuajandose en flor, en gardenia monstruosa que la
envuelve y protege. Cuanto filo politico en la pluma mientras la vida/muerte vaginal
perfuma su soledad/;compaiia? Enigma de oro para mi y siempre, mujer que ilumina
sin saberlo, con el sol frio de su cuerpo, a través de mi, el frio oscuro y joven de la nifia
Mozart.

Noche 18/19

Lo ha dicho recientemente Ramén Tamames en una conferencia del Club Siglo XXI:
—La inteligencia se refugia en el desencanto y no ayuda a la democracia.

La inteligencia, la intelectualidad. El desencanto no fue mas que una palabra puesta de
moda por el titulo de una pelicula, y la verdad es que toda la sociedad espafiola —no
so6lo los intelectuales— se ha dado una prisa sospechosa, sorprendente, a
desencantarse.

A mi esto no me parece mal. El intelectual debe estar siempre desencantado del
politico, porque si no caera en las autohumillaciones de Goethe respecto de Napoledn,
por ejemplo. El intelectual, que es un tipo humano superior al politico, no deja de
envidiar en éste lo que tiene de hombre de accion, su capacidad de convocatoria y de
actuacion, incluso de actualidad. Al mismo tiempo, o por eso mismo, el politico es casi
siempre un hombre mediocre para el intelectual, o un hombre con las manos
frecuentemente (sartrianamente) sucias.

Pero si alguien puede confesar al politico, criticarle, reconducirle, denunciarle sin miedo
y sin tacha (es un suponer), no sera otro que el intelectual. Intelectuales y politicos se
han mirado siempre de reojo, incluso dentro del mismo campo ideoldgico, o sobre todo
dentro del mismo campo. El intelectual teme ser utilizado y el politico teme los
desviacionismos imaginativos del intelectual, del artista, del pensador, del creador, del
escritor.

Decia Ortega (etimologias aparte) que la democracia consiste precisamente en eso, en
la posibilidad que tiene el pueblo de delegar la politica en los politicos para «vacar a
sus quehaceres particulares».

No se puede exigir del pueblo una tensiéon o una vocacion politica constante. El pueblo
se retira pronto a sus bautizos y el intelectual a sus estudios. Este natural relajamiento



del fervor politico que vivimos en el setenta y siete y aledafios, se ha malinterpretado
malintencionadamente como despolitizaciéon general, fracaso de la democracia y
cansancio de todo y de todos. ;Cdémo se puede cansar un pueblo de democracia
cuando solo lleva tres o cuatro anos disfrutdndola parcialmente, y apenas si tenia
memoria de ella?

De lo que el pueblo (y los intelectuales, que son pueblo que reflexiona sobre si mismo,
pero nada mas) esta cansado no es de democracia (a nadie le amarga la dulzura de la
libertad), sino de terrorismo, de paro, de descontrol y desorden, de delincuencia, de
burocracia, de torpeza politica y de fracasos internacionales.

Pero nada de esto es la democracia, sino su negacion, la consecuencia de haber
hecho una reforma que ha reformado las leyes, pero no las cabezas. La izquierda, en
su momento, pedia la formula de la ruptura, y no por jugar a la toma del Palacio de
Invierno en primavera, sino porque era consciente de que habia que jubilar areas
completas de la Administracién y la vida espafola para no edificar la democracia en
falso. Esto les parecia duro, rudo y crudo a los de siempre, pero no ha habido ningun
escrupulo, estos dias, en denegar sus pensiones a los ex-combatientes republicanos,
cuando estaban a punto de lograrlas. ;Por qué tanta hipersensibilidad para con unos
espanoles que llevan cuarenta afos de confort (y a los que nadie iba a colgar de
ninguna farola), y tanta frialdad para con otros espafoles que llevan una vida entera
colgados de cualquier clavo ardiendo? Los intelectuales, cuando detectan el
continuismo del Movimiento en cualquiera de estas cosas, se vuelven para casa
moviendo la cabeza en el ascensor y diciéndose a si mismos en el espejo de los
ascensores: «No es esto, no es esto».

Claro que el personalismo testimonial o simplemente marginal tiene el peligro de que
desde fuera se confunde con una facil disponibilidad y utilizacion, y asi es como la
sociedad transicional, que finge hacer un transbordo para volver a tomar el mismo tren,
piensa que es llegado el momento de recuperar esa leva de rojos distinguidos,
librepensadores desengafnados, gauchistes desencantados, y decorar con ellos sus
saraos culturales de cada noche. Un rojo domesticado decora mucho, compone muy
bien y, por otra parte, la derecha vive en perpetuo adulterio blanco, mental, interior, con
la izquierda, que siempre tiene como mas morbo. Asi me parece que estan las cosas.

¢, Como defenderse de esa sociedad que aprovecha el desencanto del intelectual para
tornarle decorativo como una cornucopia del Rastro? Atacando. Sin fe, quiza, en la
oposicion o la izquierda, algunos intelectuales debieran militar por libre junto a ella,
siquiera como objecion de conciencia al halago facil, suasorio, diario, peligroso,
ambiguo y antiguo de la derecha.

Noche 19/20

Salir con Mozart, a media tarde, porque la nifia quiere tanto, hacer una movida en taxi,
transnochando de dia, como dijo el clasico, que mas bien era barroco, cruzar un Madrid
de solapas subidas, invernizo, literaterizado de hojas muertas que acumulan su tesoro
excesivo y no atendido al borde de las aceras, entre las ruedas de los coches parados,
condecorando algun parabrisas con el oro quemado y el galardon viejo de una hoja
suelta que el conductor quitara luego de un breve golpe, sin siquiera la gracia de
tomarla por el rabo seco y ofrecérsela, volviéndose con gesto de Fontainebleau, a la
bella que le secunda.

Salir con ella, a media tarde, atravesar un Madrid sélo iluminado por las tiendas de
comestibles, cruzar las multitudes de la niebla, y las otras multitudes, las humanas,
absolutamente desiertas de si mismas, pasar de los barrios anchos a los barrios
estrechos, de los barrios estrechos a los barrios antiguos, pobres, poscastizos, esa
plaza cuadrada, con cuadratura de patio vecinal, donde dos militares romanticos se dan
la mano a la altura de los pisos bajos.

Y la desolacién de las acacias, y cada hoguera de tristeza vive en la sombra muerta de



la ciudad es una transaccion de licores, tabacos, venenos, y vamos como dos
delincuentes, silenciosos hacia nuestro crimen, tomando una involuntaria actitud interior
de navaja a medida que nos aproximamos a la cosa, asi es como ella se bajé del taxi, y
yo esperé dentro del coche parado, la veia ir con su melena Byron/Rimbaud,
malcortada por las tijeras del tedio en un domingo de reclusién en el bafio, y su
chaqueta de hombre, cambiada no a un hombre, sino a otra mujer, en el Rastro,
chaqueta que le entalla la esbeltez y le recoge el rostro alto y palido en la gola de las
solapas, y el pantalén negro, cefido, caminar de modelo, donde cofios habra aprendido
esta nifia a andar, los muslos un poco separados por arriba, unidos hacia la rodilla, ese
triangulo isosceles que en las mas esbeltas deja pasar la mano, el aire, la luz entre el
sexo y la cara interior de los muslos, o sus zapatos altos en el equilibrio desequilibrado
de la vieja plaza.

Movida hacia el tate/has, soledad del barrio, fachadas tan de otro Madrid, los ojos
jévenes que se cruzan en mitad de la plaza, con el ritual del ligue, del sexo, adaptado y
adoptado ahora para otro ritual, el de la Maria, la mierda, el camelleo.

Son quinientas de vellon medio talego de no mala calidad, todo rapido y comunitario,
una hermandad de tres minutos en este corazon vacio y neblinoso de la ciudad, parece
que no huele mal, mira, no huele mal, cada vez le ponen menos papel de plata, casi no
puedo envolverlo, la barrita marrdn, sucia, breve, como un chocolate miserable y
secreto, y otra vez de regreso, la ciudad recrecida de coches, un diciembre canceroso y
circular que se dispone a plantar los arboles falsos de la piedad industrial, a encender
la estrella/candela en lo mas alto del calendario, a sacrificar sus suefos y pisotearlos
en las escaleras del metro, como si no fueran de nadie, mientras ella, en su rincon del
coche, embozada de chaqueta, las manos en los bolsillos, de perfil, luce/esconde la
joya de papel de estafo, y un cinematdografo de caras y regalos, de nombres y
periddicos, pasa por su perfil de David de Donatello, y en la radio del taxi hay
llamadas urgentes, consultorios familiares y musica de toda la relojeria burguesa,
musica patrocinada por un relojero negro que ni siquiera tiene el alma blanca, que ni
siquiera tiene alma, que debe de tener un reloj despertador electrénico en el lugar del
alma y que no ha leido, seguro, al infame don Alberto Insua, muerto en mitad de estas
calles, literatura cadavérica borrada por millones y millones de coches que le han
pasado por encima, mala literatura de él y otros que todavia me abulta en la memoria y
me desasea por dentro, me hace infinitamente archivable, mas frente a este efebo que
en su ausencia andrégina me ignora inocentemente y no saca una mano del bolsillo
para deslizaria hacia las mias, tan sobrantes, como otras veces, como siempre, ay.

De vuelta entre Cocaina y Alarcos Llorach (que me la hace llorar), se enciende un
concierto del xvil en el érgano de la catedral de Segovia, se torna circular en el disco la
musica que fue vertical en los organistas medieval/renacentistas, como
desacralizandose, secularizandose, estetizandose, girando para nosotros y no
ascendiendo hacia los dioses.

Ahora hay papel de fumar de colores para liar el petardo, los fabrican como en papel de
comic, y ella mezcla su material con un cigarrillo rubio destripado y lo lia todo en un fino
papel de rayas apijamadas, ante mi, apijotado, y luego le pone un billete de metro por
boquilla, «los rosa molan mas, ¢sabes?, s6lo dan billete rosa los domingos, en el
metro, a ver, para conmemorary, y el érgano de la catedral de Segovia asciende a toda
su grandeza mistica y barroca, llena la habitacion, ahuyenta al arreglista, eleva los
techos y le hace al tiempo una transfusion de tiempo, los ojos de Cocaina me miran
con una fijeza verde, Madrid ha quedado remoto, con sus periddicos de la mafana
como un smog tipografico que no deja ver el cielo azul que no hay, quizas sea de
noche hace ya mucho, estamos en Segovia, en el siglo xvil, fumando una gran musica
en la chimenea del érgano (el disco se ha anulado a si mismo en el girar) y nos
sentimos salvados, si, en esa Segovia que no es Segovia, en esa ciudad de agua,



sombra y grito que levanta la musica, cayendo.

Noche 20/21

Maldicidn, si, estamos rodeados, una ciudad tomada por los centauros/centuriones del
Ejecutivo, con escudos de espejo y metaforas de humo que explican sombriamente la
ideacion del Poder, sus fantasmas y demonios, la alegoria oscura de la Ley. En un
Madrid tomado, en un enorme cerco de rayos azules y centuriones sin barbilla, nuestra
vida transcurre como un solo de xilofon que toca la soledad para pagar el alquiler, ya lo
dijo Henry lejanamente, y Mozart se recluye a darle cocacola a Cocaina y alimentar
con aspirinas el azul convencional de los claveles azules.

Tiene el ramo en el lavabo, largo y caido, como una suicida en camison a la orilla de un
lago. Yo me veo en los espejos, las revistas y las fotos esta barba de alambre
espinoso, que me inviste de cardo, este campo de concentracidn que son tres dias sin
afeitarse, y veo también el tiempo que revoca y revoca mis fachadas sucesivas,
dejandome impresentable a la hora de las presentaciones. Otro yo, demudado de anos,
abrumado de triunfales fracasos, pasa bajo la guirnalda de asado de los restaurantes,
agoniza en el lecho desigual de Mozart y se aferra a su propio corazén como a un
latido sin visceras, acelerado y roto, que tiene ya la dulce velocidad de la muerte.

Eso era todo. Veo mujeres desnudas bajo la inquisicion del espectaculo, veo travestis
como un hombre en una hoguera que le viste de llamas femeninas, veo mascaras que
son el rostro mismo, despojado de la luz que ha cesado en una estrella remota, veo
mufecones torpes y graciosos sobre los cuales desciende la noche como el teldén
hamedo de los viejos teatros. Me veo a mi mismo, sobre todo, abrasado de luces
barbitales, hablando a multitudes, fluyendo en mis palabras desde un fondo locuaz,
feliz y mortuorio.

Por la calle, esos rebafios de nifios, escolares en la cuerda ingenua de las vacaciones,
chivos recientes que triscan ciudad y flores en la falda de la maestra. Pero mas alla
—Ilo sé, lo veo— el cero de los centauros centuriones, sus espejos de escudo que nos
reflejan muertos, y en el centro descentrado y casual de un invierno beligerante, Mozart
con sus claveles azules, o mi gato de oro e ingratitud, una imagen que ocupa el hueco
momentaneo donde debiera estar la vida, como un florero.

Las ciudades son hierro y charla ajena, leo en René Char. En mi centro de musica e
idioma, adivino concéntrico el redondel desastrado de la charla lejana, cuatro millones
de contemporaneos quitandose la palabra unos a otros, y mas alla, cerco de hierro,
cero de fuego, los poderes no sé si tacticos o fausticos, enfrentados a una juventud que
es como un gran trigal puesto de pie, a una masa de trabajo y dias que viene en
procesion sobre las aguas de todos los rios que entran al corazon frio de la ciudad.
Cercos que me rodean, circulos de charla y musculo que han encerrado el tiempo,
secuestrado sefudamente el afo, y la mano de Mozart, o la mano de la muerte, que no
puede ser otra que mi mano, pasa, la paso por mi barba de dias, tocando un yo
espinoso, reliquial, anacoreta y péstumo.

(Mozart ha bajado por pan, leche, perejil, detergente y galletas de coco, a mas de los
quesitos para Cocaina. Las mujeres nunca pierden el sentido practico, preciso, real e
intendente de la vida, cuando uno anda perdiéndose ya por la historia y sus
desodrdenes. El droguero esta enamorado de ella, el portero la saluda como de toda la
viday Cocaina se toma en su mano, entre lengietazos y diminutos bocados, el queso
triangular y lechoso.)

Cena armoniosa de gran mesa redonda. Los candelabros mueren con el siglo. Apenas
veo, escucho, entiendo, distingo la rueda de educados cadaveres (de todos los sexos y
de otros) que compone la mesa. Sdlo, a mi izquierda, una mujer de garra y mar, y a mi
derecha, una mujer de secarral y tapiceria.

La una, la que me devora por el costado derecho (dentelladas azules de sus ojos no
verdes) quiere saber de mi, de lo que escribo, quiere conocer mi pasado que ya conoce



y —quiza— compartir mi futuro, dando por supuesto que mi futuro seria ella misma. La
otra, la que devora mi costado izquierdo, se mueve de perfil, de perfil me pregunta el
sabor de la cena o el sabor de mi cuerpo, mientras fuma en boquillas de materias
baratas y larga dimensién, que cambia constantemente. Soy, estoy, me siento el olmo
seco, don Antonio, sefor Antonio, pero un olmo seco que fuera un Prometeo mal
encadenado por los collares de ambas mujeres, pero un Prometeo que fuera un san
Sebastian desnudo y crucificado por la ballesteria de mis amigas/enemigas, mas debo
sonreir correctamente al homosexual que me queda paralelo en la mesa, y la viiia de
bruma nerudiana que ahora soy, entre una y otra salsa de la lubina dos salsas, se
siente trepada, me siento trepado por dos feminidades/deidades, por dos criaturas
femeninas de la noche, y la una hace crecer en mi costado izquierdo una yedra de
espuma sexual, y la otra instala en mi costado derecho un fanal de sombra: me van
barroquizando entre una y otra, soy columna de iglesia que por un lado devoran los
pampanos y por el otro se derrama en oro, y comprendo una vez mas que todas las
mujeres son posibles, la sexualidad como lo vertiginoso, pero entre la una y la otra,
entre el mascarén de proa del mar de sus ojos y la esfinge egipcio/maragata que nunca
vio la ciega dofia Concha, yo me acuerdo de Mozart, dormida y desnuda con suefio de
hospiciana, con la gata en la oreja y la aguja del disco trazando en el vacio el redondel
inédito y polifénico del silencio.

Noche 21/22

Mozart, tu pelo es un desastre de pajaros perdidos. Mozart, tu pelo es una pagina de
un mar sombrio y partido. Mozart, tu pelo es una suave palabra oscura que pronuncia
la ausencia. Mozart, tus manos son dos horas laminadas de infancia. Mozart, tus
manos estofadas por el sol de la escuela. Tus manos y tu pelo, un astro y dos colegios.
Mozart, tus dedos parvulos en el parvulario de tus manos.

Un milléon. Lo que no me habia ocurrido nunca era necesitar un millon de pesetas. Yo
he necesitado una manta, unos calzoncillos, un reloj, un libro, un bocadillo, un gran
cubo de basura para dormir, una peonza, una nifia para orinarle dentro, un empleo fijo,
un editor, una puta, un carnet, una muela de plastico, unos sobres de vitamina B para
la sombra temblorosa de la artrosis, un preservativo, una madre, un padre, una peseta,
un duro. Pero jamas un millén.

Ahora, de pronto, cuando me creia de vuelta de ese fracaso que se esconde en el
exito, de vuelta de esas necesidades que componen una estrechisima abundancia del
corazodn, resulta que lo que me falta es un millén de pesetas, y veo a la gente con cara
de millon, y les veo el millon a quienes lo tienen, como si les viese el higado en
transparencia, y estoy a punto de quitarselo, de robarles el higado reventén de pesetas
rubias. Un milléon de pesetas rubias.

Lo malo del dinero es que dineriza a los amigos, conocidos, desconocidos. Lo malo del
dinero que no se tiene, quiero decir. Una amistad de toda la vida se convierte en la sola
posibilidad de un millon prestado o chamarileado. Hasta ayer me preocupaba si la
gente tenia cultura, decencia, ideas politicas, buen gusto, salud. Hoy sélo me preocupa
si tienen un milléon. O sea muchos millones, para prestarme uno. Empiezo con un millén
de menos. Los afios no empiezan ni terminan, qué mas da. Los millones, si. Y a mi se
me han terminado los que nunca he tenido. Estoy volcado.

Mozart, tu pelo es un incendio de estrellas forestales. El piano es un armario de luna
donde vivid Beethoven. El violin es el galgo de la musica. Pon algo de musica con
galgos, violines, pianos y armarios de luna. Mozart, hoy que no estas, te diré que he
descorrido el cielo, al levantarme, he orinado azul (no ha habido meada de medianoche
en el ready-meade de Duchamp: no ha habido meada en el meade), me he peinado
el odio con un cepillo de sefora, me he lavado el glande con el agua que baja de la
sierra, y lo tengo muy fresco, como un rosal plegable que fuera un pez soluble y
bretoniano. Sigo buscando un millén. Necesito un millon.



Cuando un hombre necesita una peseta, o un milléon (viene a ser lo mismo: la escasez
cifrada en una cifra), le dan a uno por el culo los suplementos culturales, los colorines
anuales, los elogios sentimentales. Uno es un fino prosista y correcto caballero, uno es
una fisica y una metafisica si tiene por peana un millén de pesetas, pero si le quitan a
uno la peana, uno solo es un piernas, un aria, un tronco que persigue un millon, ofrece
sus palabras a pufados, ofrezco mis palabras a pufados, vendo mi alma de plastiqué
al diablo catalan, pido prestado a las viejas amigas y los Bancos eternos, me hago
becario de las estatuas publicas.

Mi reino por un caballo, mi caballo por un millén, mi millén de ideas por una peseta, mi
peseta de ideas por lo que ustedes quieran. Nadie te da un millon. Irreprochables
amigos me extienden débiles talones sobre sus rodillas, pefiascos de confianza.
Necesito tanto un millén que ya no sé para qué lo necesito. La carencia de una cosa
borra la cosa tanto como su saturacion. El pan llega a ser una abstraccién para el que
tiene hambre. Lo que mas me horroriza ya, en esta busqueda invernal del millén de
pesetas, no es su necesidad/imposibilidad, sino el ir olvidando para qué lo necesitaba.
Lo buscado se diluye en la busqueda. Caen cenefas enteras del presente, frontispicios
del oro, caen las simetrias de lo perdurable, esas diosas anoénimas y un poco chorizas
que hay, en piedra, a la puerta de los grandes Bancos.

Se pliegan como bandoneones de avaricia las anchas escalinatas de esos Bancos,
impidiéndome subir los peldafos hasta su ventanilla. ;Y para qué quiero el millon? No
se lo voy a contar a ustedes, que seguramente estan leyendo este libro de prestado.
Cree uno vivir dentro del éxito, la obra, la sociedad, el trabajo, la costumbre, los
restaurantes, como dentro de una orbita definitiva de boutiques vy librerias. Qué cofio.
Vive uno, vivimos dentro de una pompa de dinero, dentro de un millén (o de cien,
segun los casos), y, rota en silencio la pompa, escofiado el millén, partido en mil el
claustro materno del dinero, sélo soy un ex-escritor, vicehombre y zascandil, que
mendiga un millon con el gesto aun heraldico del que ayer era alguien.

Mozart, tu eres nifia y vives aun en el claustro materno de ti misma. Aun no te has dado
a luz. Las carrozas gloriosas y viciosas vivimos, por muy rojos que seamos, en el
claustro del dinero. Estoy jodido, amor, estoy jodido.

Noche 22/23

En el despacho ministerial de Carmela Garcia Moreno, que trabaja hasta muy tarde.
Una morena de mirada densa, voz inteligente y cuerpo de muy clara y directa lectura
sexual. Yo la definiria asi como la chica/chic de ucedé, aunque veo, por la conversacion
(a veces le hago poemas) que esta muy de vuelta del partido, de la politica, de casi
todo. Tras la retirada de Carmen Diez de Rivera y Pina Lopez Gay, Carmela puede ser
la tercera espafola que deja la politica, mas que por falta de fe, por exceso de fe.

La mujer, cuando se da, se da mas a todo (aunque Carmela me dice que la politica no
tiene sexo), la mujer entrega todo su tiempo y todo su cuerpo a lo que hace, bien sea el
amor o la guerra, en este caso la politica. Por eso son mejores amantes y mejores
guerrilleras que los hombres. Por eso a veces —ay— son mas fanaticas.

En todo caso, Carmela, como las otras, como casi todas, es una buscadora de
absolutos. La mujer solo reina a gusto en el absoluto, aunque sea un absoluto minimo,
doméstico, vecinal o sentimental. En la calle, mientras charlamos, la noche esta
iluminada de banderas, como toda esta semana, porque la nostalgia de aquel general
superlativo se ha vuelto agresiva, militante, actuante.

Erase un general superlativo, érase un hombre a un militar pegado, he escrito hoy, mas
0 menos, en un articulo. El fascismo que recorre Europa, no sélo en el caballo de Atila,
sino también pisando la hierba sutil de la intelectualidad (nueva derecha filosdfica y
estética de Espafia y Francia), se ha hecho peculiarmente pugnaz, aqui en Madrid, en
esta semana de lutos gloriosos y conmemoraciones que llenan el aire de pintadas
orales. Las noches, ya digo, se iluminan de banderas nacionales y se conmueven de



velocidad, porque hay una juventud en coche y moto que ha confundido la velocidad de
su estatus con el tocino de las granjas familiares.

Con la contrarrevolucién en torno, rodeandonos, siquiera sea todavia a nivel
estético/antiestético, estamos en este despacho femenino, lleno de manigua, y una
mujer, Carmela Garcia Moreno, manadero limpio de una politica moderada, se confiesa
conmigo:

—Estoy dudosa, decepcionada, desconcertada, busco algo, no sé, y no creo que me
dedique a la politica toda mi vida, ni mucho menos.

A ver quién se lanza ahora a la noche, rafagueada de motos, en hoguera de simbolos,
en llama de banderas, cuando los legatarios del orden parece que pasan de todo y uno
no es precisamente —ay— ese particular con el alma gris marengo que cruza
inadvertido.

¢No querias fama, cabron? —me digo a mi mismo, mientras me subo el cuello del
abrigo, casi como una celada, a la puerta del Ministerio—. Pues toma fama.

(Carmela, con precisa imprecision femenina, me ha pronosticado un golpe militar para
primeros de afo.)

Noche 23/24

La violencia, si, claro, cofio, la violencia, habran observado ustedes que este libro, que
comenzé como mas lirico y mansueto, se va llenando de violencia, de violacea
violencia. Es que los libros ya ni me molesto en hacerlos; se me hacen solos, me los va
haciendo la vida, que es buena mecandgrafa, mientras yo le toco un poco el culo, y la
vida y mi vida se llenan de violencia en estos tiempos.

—¢Y no sera que va usted encontrando el tono?

Es igual, desocupado lector. Se hace camino al andar, se hace estilo al escribir, no al
pensar como se va a escribir. En todo caso, la vida va encontrando su postura en este
libro, y la violencia le saca picos por todas partes. No hace tanto tiempo que los
guardias mataron a dos chicos en una manifestacion.

He hablado aqui de eso, en su dia, de la ciudad dentro de un cerco de
centauros/centuriones, del siglo acordonado por los guardias. La violencia como estilo
literario no es algo que uno debe proponerse ni dejar de proponerse. Dicen los
hablistas bujarrones y extranjeros que no hablamos nosotros, sino que el idioma habla
por nosotros. Asi, ser escritor, para mi, a estas alturas de la semana, es ser buen
amanuense de lo que la vida y el idioma tienen que decir a través de uno. No sélo el
estilo es el hombre, sino que el género es el hombre, y el hombre genérico, como yo,
pues a lo mejor hace libros sin género. En todo caso, hoy, Mozart, amor, pienso en la
violencia como género literario. Porque luego esta la agresividad que crean/provocan
las anfetas y los barbituricos.

Tomo pasuma, en capsulas con colores de madera. Pasuma pone la cabeza a cien,
convierte la inteligencia en una ballesta (luego, conviene tener flecha que disparar o
habilidad para convertir la ballesta en un arma y tocar algo). Pasuma también convierte
el sexo en una ballesta, y tu conoces, Mozart, amor, tan mortal ballesteria.

He tomado unas cosas alemanas que me trajeron en avién. Tonol. El tonol levanta
unas erecciones de caballo, pero puede ser que sin eyaculacion. Los médicos pelirrojos
suelen decir que sirve para quedar bien, pero los médicos pelirrojos no saben nada de
mujeres, porque la mujer no sélo quiere ser penetrada o tener orgasmos, sino que
necesita inundarse por la vagina o por la boca del violento semen dulcisimo, e incluso
las hay que se lo pasan por la piel, se lo extienden con un dedo, como haciéndose
exorcismos Y tristes trépicos en los brazos, en los pechos, en las mejillas.

El semen las primitiviza bellamente.

También me pongo alguna inyeccién, de vez en cuando, con su carga de hormonas
masculinas, supongo, y, aparte los buenos efectos genésicos (no genesiacos, que
nunca ha aspirado uno a la potencia patriarcal), estos compuestos lo curan todo, borran



el temblor venidero de la artrosis, aclaran la vista y embellecen el dia, limpiandole a la
mafana el parabrisas del smog. El semen.

Noche 24/25

Noche elegante, cena entre dos mujeres. Bueno, habia muchas mas mujeres y
hombres, pero ahi estan ellas dos. Una barrida no hace tanto por el galernazo entonces
bizarro de mi sexo, su familia incendiada desde el sétano por mi falo incendiario, y
todavia hoy, en sus ojos de genealogia y pensamiento, la mirada fosférica que no
olvida el mercancias de coitos y palabras que pasé por su vida y que fui yo.

La otra, geométrica y perfilada, sélo linea y temblor, locuacidad y fecundidad, ha
querido estrangularme con mi bufanda roja y me ha dado en la mejilla de la noche el
beso fresco de su otofial primavera de tarros anglosajones. Sé que soy vertiginoso para
ella. Pero la impotencia puede ser vertiginosa para mi, llegar en cualquier momento, y
esta conjuncion de abismos es la que crea violencia. Si uno, de joven, queria hacer un
libro como un arpa, hoy quisiera hacer del arpa una ametralladora.

Noche 25/26

También tomo horgdn, ya se me olvidaba. El horgdn, segun leo en su estuche (con
signo masculino a la derecha), estimula la funcion androgénica, previene los trastornos
del hombre maduro, nutre y tonifica el sistema nervioso, es bioenergético, defatigante,
y desintoxicante. Todo este milagro de la resurreccion de la carne y el perdon de los
pecados contra ella, lo hacen en la calle de Julian Camarillo, 8, aqui en Madrid. La
fuente de la eterna juventud que buscaba Ponce, no estaba por el Orinoco o por ahi,
sino aqui mismo, en Juan no sé qué cofios, ocho. O sea que, segun la caja, yo tengo
una funcion androgénica. Y hay que estimularla. ;Hay que estimularla? Uno ha
decidido vivir el sexo, la literatura, lo que sea, como una segunda juventud. Uno
empieza a estar medianamente preparado para ser joven cuando ya se le ha pasado la
juventud. Trastornos del hombre maduro. No tener a mano un millon de pesetas. ¢Se
resuelve esto con el horgdn? Madurez del hombre trastornado, es lo mio, mas/bien.
Defatigante y desintoxicante. Efectivamente, estoy fatigado e intoxicado, pero de mi
mismo. Cuando el mal es uno mismo, no hay mas salud que morirse. Parece que esta
mierda esta indicada «contra el sindrome involutivo del hombre maduro». Yo mas bien
me noto el sindrome evolutivo del hombre suicidado. No sé si vamos a llegar a tiempo
con el horgdén. Cada sobre contiene citrato de clomifeno, procaina, adenosina, arginina.
Ruiz Isasi debe de ser el inventor, o, cuando menos, el que lleva el laboratorio.

Cada polvo que yo echo, lo echa él. He ahi un honesto quimico, Ruiz Isasi,
beneficiandose marquesas, pasotas, estudiantinas, chorizas, macarrillas, intelectuales,
pintoras, viudas y criadas a través de mi. No sabe él la mala vida que lleva. Debiera de
estarme agradecido, pero se lo estoy yo a él, aunque a lo mejor, ya puestos, yo seguia
follando lo mismo que antes, sin tomar nada. Mas que medicinas para nuestros fallos,
tomamos medicinas para el miedo a fallar. Miedo a no dormir, a no joder, a no escribir
como a uno le gusta escribir y a la gente le gusta que escriba. Miedo, en fin, de no
estar a la altura de uno mismo. Miedo: esto debe ser la madurez del hombre
trastornado, mas que el trastorno del hombre maduro. Antes, en una revista médica, yo
veia el anuncio del horgon: un placido gerente cincuenton, con un ramo de rosas rojas
en el regazo, como tapandose la impotencia (o la subitanea potencia pridpica que le
habia desgarrado el tervilor).

Un poco cursi, el anuncio, y he aqui que yo, hoy, vengo en ser ese gerente, ni
cincuentdn ni hostias, y Mozart no me manda rosas, aunque pienso que cada orgasmo
de la mujer es un rosal de orgasmos (suele tenerlos casi simultaneos, la que los tiene).
Anteriormente, Reich, en La funcién del orgasmo, anuncio su descubrimiento del orgén
(que debe de ser un poco como el alma, pues nadie lo ha visto), substancia sexual y
masculina (como el alma, que las mujeres no tienen, segun Platén y otros travestis del
humanismo) que sirve para todo, que lo cura todo. Mas anteriormente, Freud tratdé de



luchar contra su cancer de cara (instinto de muerte), incrementando en si la sexualidad
(instinto de vida). Yo he compartido cama y moza con Reich y Freud, hace unos diez
afios, cuando ella y yo leiamos juntos estos autores. Uno se nos murié de cancer y el
otro de carcel, de modo que aquella chica y yo fornicabamos todas las tardes,
lugubremente, eficazmente, entre los cadaveres desnudos y geniales de aquellos dos
viejos.

Quiza Reich tendria que haberle puesto una hache a su orgoén, como ha hecho el sefior
Isasi, aqui en Madrid, y habria tenido mas y mejores orgasmos rosa. La ortografia
influye mucho en la longevidad.

Mientras escribo este infralibro, noche a noche, o casi, mientras dejo que la vida me lo
escriba, yo voy trabajando en otro, memorias magicas de mi infancia, esperpento de
todas las guerras civiles de Espafa metidas en la ultima, y ésta en una casa de putas
de provincias, novela picaresca donde el picaro soy yo, un yo nifio e intemporal que
viene de los cuadros tenebristas y va, vestido de monaguillo, a los recados de las
putarazanas. Ese es, digamos, el trabajo consciente, profesional, el texto de mi vida
actual, el texto de mi contexto. Por debajo de ese libro digamos oficial, va este libro que
se escribe solo y simultdneamente. No voy a hacer aqui para nada la pedante/pedestre
comedia culta de la novela de la novela y el teatro dentro del teatro. Para Pirandellos
esta uno. Anda ahi que las vayan dando. Sdélo quiero anotar que esto es un infralibro,
como he dicho, un subtexto paralelo o secundario del libro en marcha, de la work in
progress, que es de lo que uno puede hablar en las entrevistas, respirando mucho
entre las palabras, para almohadillarlas de vanidad y que no entrechoquen y se
rompan; son tan fragiles, somos tan intelectuales, ah. Me ha pasado ya alguna otra
vez. Por debajo de la obra que uno proyecta y cuida, va creciendo, silvestre y sombria,
otra obra, otra prosa que es la mecanografia de la sombra contra la tipografia de la luz.
En tanto siembro y siego en el jardin delantero, por detras de la casa crece un bosque
repentino y simultaneo que lo devora y desmiente todo.

Solo, quieto, tranquilo, escribiendo en la noche vacia, en la ausencia del tiempo, ese
violador nocturno, haciendo este libro u otro, fabricando articulos que desafiaran la
cellisca de la calle en los quioscos de pasado mafana. Y sé que, mientras tanto
(porque me lo ha dicho ella) en una casa del llano, en una comuna del viento, en un
albergue de noche y droga, el nudo juvenil se ha anudado mil veces, desanudado
blandamente por la coca y el has. Tias acostandose juntas. Tios acostandose juntos.
Empiezan por lo invertido para luego, quiza, ir conquistando poco a poco la naturalidad,
la llamada normalidad del sexo. Un hombre, una mujer. Le he dicho a Mozart si le tiran
mas los tios o las tias. «Hay dos lesbianas, pero no me gustan nada.»

Me parece que lo que mas le tira es el viaje, colocarse con algo, ponerse alta, a la
altura de Mahler o del Giotto o de Chagall o de un soneto de Shakespeare. «En todo
caso —le he dicho a Mozart—, mas de cinco hombres lo considero cuernos.» No diré si
va a haber alguno o ninguno ni diré si me importa. Pero, contra lo que pensaba antes,
el amor safico me produciria menos celos. Ante el amor safico, uno siempre puede
significar una variante, un mutante. Ante otro hombre, en cambio, uno sélo es otro
hombre. Todos los hombres somos iguales y hasta —como me dijo alguna una vez— la
tenemos igual. Tu mutante, Mozart, amor, me bastaria con ser tu mutante.

El clitoris de Mozart, recordado ahora, es una divinidad minima en su capilla o urna de
piel oval, es la miniatura de la propia muchacha bajo un capuchdn rosa. El clitoris de
Mozart es Caperucita Roja en el bosque de su vello sexual. Asi, estamos dentro de
nosotros mismos, reducidos o aumentados, como las cajas chinas.

Noche 26/27

Anoche, hasta el alba, cena entre gentes que se suponen de la profesion. Uno con su
novela en marcha, como un contrabando (le va a meter hasta partituras de musica
troceadas, cosa que ya se me habia ocurrido a mi, porque veo muy bien la belleza



plastica de una partitura que no entiendo, pero luego soy incapaz de oirla). Otra, con su
belleza de mascara, con su mascara de belleza, entre el gallego y el latinoché, entre el
alcohol y el Tercer Mundo, entre la revolucion y los periddicos. Y los viejos amigos,
gastados por la amistad como instrumentos musicales que hemos tocado mucho y
suenan mejor que nunca, pero en los que ya no soportamos ninguna de las sabidas
musicas. El anfitrién, violento, nortefio, bulliciosamente triste, herméticamente alegre, y
mujeres también, como arpas del salon en el angulo triangulado y oscuro. En la calle, a
la salida, un viento sur de lluvia, casi calido en este mes claro. Se quedaron paseando
hasta hoy y yo me vine a dormir. He orinado en la cocacola. Poco, pero bien. Mientras
orinaba, un viento sin previo aviso, mas alborotador que mordedor, supongo, azotaba
los astros alla afuera.

Hoy, el desencanto de la conversacion de anoche. La revolucion de Nicaragua se relaja
entre el alcohol y la Trilateral. El Salvador ha llegado a un estado intermedio,
intersexual, interdependiente. Los de la Trilateral son los nuevos tramperos de
Arkansas. Lobos con dentadura de oro. El dinero, al fin, en un contexto apatrida,
internacionalista (como siempre, pero dando la cara): los moralistas de izquierda creian
que el capitalismo no iba a soportar sus contradicciones econdmico/morales;
suprimiendo la moral han suprimido la contradiccidon. Tengo la lista de los trilaterales de
este pais. A casi todos los conozco bastante. Habria que mandarlo todo a tomar por
tras y contar cosas de esa gente, pero no voy a encontrar quien me lo publique. La
izquierda se ha quedado en anacredntica y solo hay una gran movida de oro por el
mundo. El petréleo solo sirve para vender petroleo, porque esta ahi la electricidad, pero
vivimos acollonados por las restricciones de Ala. Mero concepto, mera teologia
econdmica, intereses creados. EI mundo, preso en una abstraccion. Petrdleo, oro,
tierras. Cada siglo tiene su mitologia, se inventa su cielo y su infierno financieros e
ideoldgicos. Alegoriza las cosas, no solo para someternos a ellas, sino, lo que es ya
satanico sin Satan, porque nuestros propios carceleros (trilaterales o no), necesitan
encarcelarse en algo. La naturaleza tiene horror al vacio. El hombre tiene horror a la
libertad. Y en todo este jaleo planetario de pasta, yo, Mozart, amor, buscando un millon,
so6lo un facil e imposible millén.

De vuelta de Legendre, Paz, Sabato (que confiesa ignorar a Torres Villarroel, no te jode
estos latinochés), de vuelta de Gillo Dorfles, de vuelta de Italo Calvino y Enzensberger,
me aferrd hoy, un poco desesperadamente, al Goya de Gomez de la Serna en la vieja
ediciéon de Austral (segunda edicién), que le robé hace muchos afios, de su feble
biblioteca de apartamento, a una argentina carroza, espectacular, enamorada y
jodedora. Es uno de los grandes libros de Ramén.

Lo he leido varias veces en mi vida y ahora lo estoy devorando como nuevo. Abunda
demasiado en el romance Goya/Duquesa, pero todo lo que se refiere al arte y el mundo
de Goya —Madrid— esta escrito en un clima de genialidad. Creo que no he encontrado
escritor mas nutritivo en el mundo. Alimenta al escritor/lector con miles de sugerencias
que él deja ahi como verdades redondas o alfarerias del pensamiento. Su prosa es
empastada y transparente al mismo tiempo, como la materia de Goya: Ramoén, que fue
en mi un deslumbramiento infantil (como dije en mi libro sobre él, que me sigue
pareciendo bueno, sobre todo por sintético, «barrocamente sintético», si se me
permite), Ramoén, digo, va camino de ser en mi una cansada pasion senil e incansable.
O, cuando menos, una cura de mi mismo cuando estoy enfermo de otros.

Noche 27/28

Almuerzo en una chabola de Vallecas, con la mujer rubia de ojos sin tiempo y sexo
abrasado. Esta convaleciente de luz mafanera y viento de suburbio. Calles de cal baja
que llegan hasta el mar de la bruma, sargazos de la miseria al fondo. Coladas como
velamenes y los postes eléctricos, como mastiles en un cielo balanceante. La miseria
puede ser alegre y hasta marinera. Te perdera el sentido estético de la miseria, cabron.



Ella ha bailado un vals con un viejo sin dientes, viejo de solideo judio y zapatillas de
cuadros. Un musico intelectual, buido e italianizante, me cuenta anécdotas
renacentistas como si estuviéramos en un palacio. Hemos comido esa comida negra de
los pobres. Ella me ha traido de Paris un foulard rosa y el ultimo libro de Cioran.
«Todo libro debe de ser un danger», dice el rumano. ¢Sera este libro mio un peligro
para alguien? Eso quisiera yo. Escribir un libro que mate a alguien.

Este sabado negro, este jodido sabado, este barrio que muere, flor de peluquerias, y
las televisiones puestas a toda hostia, y la hoguera del afo, un astro de basura. Toda
esta alegre mierda que alumbra los rincones, y la dulce movida del cielo hacia su
tumba. Este sabado negro, esta puta semana, este largo cofiazo de vivir en tu armario.
Hay que escribir echando leches y cosechando cofios de adolescente, senos de
colegiala, hay que vivir jodiendo dentro de una botella y suicidarse pronto, con un reloj
a plazos, para que venga el papa a orinar mi cadaver. Estoy hasta los huevos de ser un
buen prosista, me toca los cojones el aire de tu vuelo, sélo quiero de Mozart el sabor de
su axila, el lucero quebrado que derrocha su orgasmo.

Los celos, claro, coio, los celos, ese puercoespin interior que despierta dentro de uno
mismo, el corazén hecho un erizo, el erizo y el puercoespin luchando dentro de mi,
desgarrandose, desgarrandome. Mozart esta en la casa del viento y de la droga, me ha
dicho por teléfono que unos se acuestan por parejas en las habitaciones y otros se han
pasado la noche escalonados en una escalera de mano, fumando droga. De vez en
cuando, uno que ya estaba muy maduro, se desplomaba lentamente desde su alto
peldafio, caia blandamente contra los otros, y, por fin, se quedaba en la hierba,
dormido y transparente. Mozart ha aguantado toda la noche, no se ha caido de la
escalera, yo qué sé, seguramente miente, es natural, necesario, obligatorio, l6gico,
consecuente, cotidiano, inevitable/deseable que haya echado un polvo con alguno de
esos tios entre maricones y flipados, uno de esos polvos ceguerones en mitad del
cuelgue, una jodienda dulce y desganada, yo qué sé, yo no sé, pero los celos, ese viejo
latigo, colgado hace tanto tiempo en la panoplia de mi indiferencia, me han azotado
toda la noche, todo el dia, y he comprendido lo que los celos tienen de necesidad de
confirmarse, porque la confirmacién seria la unica liberacién, mientras que el
desmentido so6lo abre nuevas posibilidades de duda, fraude, engafo y tormento. Todo
esto es gilipollas, pero es, esta, vuelve, o sea que me levanto a medianoche, con el
puescoespin y el erizo completamente hostiles, a orinar en una botella de cocacola, y
tengo ya una coleccion larga en un estante de libros sin libros, una lirica botilleria, unas
cavas de orina, una bodegueria de meadas, y cada botella es como un icono (la botella
de cocacola esta entre el icono y el ready-meade) de la religion perdida de mi mismo,
que ya apenas me profeso, pero que vuelve a latir, herir, sangrar, en este ataque de
celos, porque quiza las religiones sean los celos que Dios tiene de la humanidad, los
celos que lo que no existe tiene de lo que existe.

Vuelvo a la cama, bien orinado, habiendo afnadido un icono a mi altar lineal de meadas
de oro, y el puercoespin y el erizo se duermen en mi pecho agotado como dos
cachorros del mal.

Uno cree estar decidida y definitivamente asentado en la vida. Un dia descubre uno
que lo que creia la extension absoluta, el bienestar de su malestar, no es nada. Es sélo
la peana de un millén de pesetas, por ejemplo. Te quitan el millén de debajo de los pies
y ya no eres nadie ni te importa nada. Bueno, por lo menos, hasta el otro dia me
restaba la seguridad de mi inseguridad, que yo cifraba en un millén. Pero siempre
puede abrirse bajo nuestros pies una inseguridad mas profunda. Los celos, por
ejemplo. Ahora, con esta cofia de los celos, me he olvidado del millon y pienso que la
seguridad no me la daria un millén, sino una mujer (la seguridad que ella, Mozart, no
tiene en si ni en nada).

Esto es como aquella cosmologia oriental segun la cual el mundo se apoya en un



elefante que se apoya en una tortuga que se apoya en un elefante que se apoya en
una tortuga que se apoya..., y asi hasta el infinito. No andaban descaminados esos
elefantes y esas tortugas. Einstein vino a decirnos lo mismo de otra forma, con menos
zoologia, pero no con menos poesia, Sino con mas: el universo se soporta a si mismo.
Yo también me soporto a mi mismo, porque lo que creia mis soportes —un millén, un
amor, un libro—, pueden hundirse de pronto y yo no me hundo. Y como no me hundo,
estoy en venta: dispuesto como nunca a hacer television, best sellers, publicidad,
pornografia, lo que quieran. Toda la legion de compradores que siempre ha querido
comprarme, debe estar de excursion por el Nilo. A mi me ofrecen en estos dias un viaje
a Nueva York, unas vacaciones en Marbella, una excursion, efectivamente, por el Nilo.
Todo regalado. Todo, menos un millén. Que se metan el Empire State por la tripa
cular, que se metan el Nilo alto y crecido por la vagina, a ver si eso las fecunda, que se
pongan Marbella de pamela, y que me suelten, cofio, un millén de pesetas.

Mozart, confusa de teléfono, distancia, droga, suefio, conversacion, viajes. Acabo de
hablar con ella y esto me la ha distanciado aun mas. Con el teléfono, querido Graham
Bell, sir, lord, cabrén, inventd usted una maquina de distanciar.

El sexo de Mozart, ahora recordado, ahora recreado, bajo la iconografia de mis
cocacolas de oro/orin, el sexo de Mozart, que sigue estando lejos, la nifia, muy lejos,
en la lejania adonde se la han llevado Graham Bell con sus telefonias y los drogotas
con su material duro, el sexo de Mozart es una fiesta negra de vello y luz entre sus
piernas delgadas, que tienen ya desde la cadera la curvatura de ciertos instrumentos
musicales, de ciertas maderas, no sé cuales ni me importa, que se prestan a la
fabricacion alabeada de instrumentos de musica. El sexo de Mozart, bajo un vientre
que es la mas armonica alteracién de la linea recta, es un astro de jabdén y pelo, y si
tiendo a la nifia boca arriba, forzando aventuradamente el revés ignorante de sus
muslos y sus nalgas, puedo disponer de unos grandes labios que, muy festoneados,
muy autoprotegidos en pliegues y repliegues, tienen la sensibilidad orgasmica de no sé
qué pez erdtico, profundo y nunca visto, y puedo mordisquear esa carne, la tierna
carnecilla del deseo, poeta, poeta, no apartes de mi este caliz de exudaciones jovenes,
orgasmos rituales y venenos interiores de la mujer, toda la descarga femenina de
panteras y madres en que se resuelve un correrse asi logrado.

El sexo de Mozart (ya he explicado su clitoris, me parece) es practicable en todos
sentidos y direcciones, es un sexo inteligente que se entera de la lengua, de los labios,
de la mano, del puio, del falo, de todo. La inteligencia del sexo es el orgasmo y uno ha
conocido, ay, demasiados sexos torpidos, demasiadas mujeres a quienes no les bajaba
la lucidez de los ojos cerrados, por todo el sistema montaioso de su cuerpo, hasta el
clitoris, la vagina, los grandes y pequefios labios. Sexo poliglota, el de Mozart, que
comprende el lenguaje del mordisco, el lenguaje del beso, los lenguajes de la
penetracion, de la crueldad, de la ternura, de la caricia y el desgarramiento. Sexo que
en seguida responde en el mismo idioma, de modo que joder de tal manera y trabajar
tal sexo se convierte de pronto, para mi estupefaccion, casi en un placer intelectual, en
una conversacion lucida, complicada y coherente de los cuerpos.

Viejo como un gran siglo, rojo y ferroviario, viejo como un gran sable de color enemigo,
rojo y viejo, violento como un muerto indignado, dejo que los domingos, su geografia de
pajaros, se aposenten despacio en mi pelo mortuorio. Prendo hogueras de cielo en un
viento de piedra, alzo duras fogatas en mis dias interiores, pero sombras de mares,
cementerios viajeros, hacia mi noche cantan, en mi nada se instalan. Soy el mas bello
muerto que pasea el mes y el ano.

He vaciado todos los ready-meade, todas las Duchamp/Colas. Inicio nueva serie con
meada espumosa en la primera botella vacia. Ahora que la cocacola empieza a venir
en latas como de conserva de la sed, la bellisima botella de grueso cristal y caderas
merilianas, empieza a ser un ready-meade fabricado por el siglo que muere con sus



propias manos.

Isabel, la nifa, hija de un amigo —las hijas de los padres que amé tanto: el tiempo,
como poeta, se ha quedado en Campoamor—, Isabel, catorce anos esbeltos, rubios,
sabios, descarados, Isabel, ninfa a la que mis satiros interiores estan viendo venir
desde hace mucho por el bosque de su infancia, me ha regalado en estos dias dos
cosas absurdas: una corbata de dibujitos (hnunca me pongo corbatas ni dibujitos) y un
tarro de miel. Sé que ha venido en la noche, quiza sola, a traerlo, un poco Blancanieves
de la amistad que le tengo, y pienso si soy para ella la abuelita con barba o el lobo con
sexo de hombre. La miel hace de Isa una nifia de cuento, pero la corbata va destinada
ya al hombre y le rubrica. «EI hombre es inaceptable», Isabel. Lo dice Cioran. Nina
Isabel, ten cuidado. (Cuando necesito un millén, o varios, me llaman de no sé donde
para recordarme que tengo al cobro las miserables pesetas de unas conferencias que
debo haber dado alguna vez: el tiempo es campoamorino, pero la vida es quevedesca:
sarcastica.)

Mozart ha venido con una amiga que se queda a vivir con ella, de momento. La amiga
es provinciana, viciosa, también muy joven, drogota, con las ojeras abultadas bajo la
mirada de nifia que se ha emborrachado de mistela. (Sospecho que de coca.) Ambas
se han instalado en el azul/Chagall y viven enredadas en un apretado caos de droga,
material, safismo, sofisma o lo que sea. No me siento con ganas ni necesidad de
desenredar el lio. El cansancio le hace a uno infinitamente liberal.

Pero la niha —Mozart— necesita ovoplex, claro, y ésta es aventura que ya hemos
vivido otros meses. No le dan la anti-baby por su cara de nifia, mufieca que debiera
ocuparse solo de las menstruaciones de sus muiecas. En otras farmacias, en cambio,
no se lo dan por su cara de droga, de vicio, de adiccién, de liberté y de sexo. La moral
es tan furiosamente subjetiva como cualquier otra secrecién de nuestras secreciones.
De modo que soy yo, con cara de gilipollas entre la niebla y el frio, con cara de frio en
un mundo gilipollas, quien debe recorrer las farmacias limitrofes, las farmacias de
guardia, las farmacias de la moral dominante, pidiendo ovoplex.

No digo que sea para mi sefora ni utilizo ninguna otra coartada mediocre y
conveniente. Prefiero el hecho bruto. Una carroza como yo, que pide ovoplex a estas
horas de la noche (a la nifia le toca empezar hoy mismo), es sin duda un Nabokov sin
suerte (menos mal que los farmacéuticos no han leido a Nabokov), que tiene
maniatada a una menor, emparedada a una virgen o secuestrada a una monja.

Y por qué no ibamos, entre el arcangel san Gabriel, el arcangel san Miguel y el
arcangel Umbral a dejar a una monja prefiada de una paloma? Me cuesta encontrar el
ovoplex, claro, me dicen que no, que la receta, que lo sienten o no lo sienten. Prefiero
el no seco, como yo he planteado el ovoplex en seco. Para qué seguir, con el frio que
hace, con el entremés de las buenas maneras.

—¢ Normal o extra?

Una pregunta que no esperaba, pero que me esperanza:

—Normal —digo, entre el falso aburrimiento y la falsa seguridad del que hace el mismo
recado todos los meses.

Mozart ya tiene su ovoplex normal. ¢ Para qué lo quiere? No creo que su infantil amiga
tenga dones genesiacos. Pienso por un momento acostarme con las dos, tras cebarlas
de ovoplex, como a los pavos navidefos les cebabamos de grano. Pero me voy a
dormir.

El reencuentro de Mozart (el reencuentro de los cuerpos, quiero decir) ha tenido lugar
mucho antes de lo que yo esperaba con la cabeza, aunque un poco después de lo que
esperaba con el sexo. Ha sido como un segundo (o centésimo, o milésimo asalto), una
confusion de estrellitas de plata, gafas negras punk (las que ella se pone para ir a las
comisarias a llamar fascistas a los funcionarios y decir que ella es roja: «¢Pero
comunista, sefiorita, socialista, renovada?». «Roja, yo soy roja»), el perfume tan



conocido de su cuerpo (huele como huelen las orillas muy florecidas de los caminos del
verano), los aritos, sortijitas y signos que le ha colocado la provincia, como los estigmas
del clan, las marcas de la tribu, pies tan infantiles como siempre, senos cada dia mas
inexistentes y orgasmos cada noche mas desbordantes.

Por mi parte, toda la artilleria sexual de una carroza. Quedamos rendidos,
gozosamente ultrajados, perdidos, recuperados. Mozart, tus manos son dos parvularios
y tus pies son dos hospicios. Y tu gato?, me dice. El gato es el tigre de las porteras, le
digo. Ya empezamos. O sea, que ya recomenzamos, reanudamos. Mozart tiene un
numero de Star, una china de droga, una foto de Nijinski, una primera edicién de Miro,
una carpeta de apuntes, un libro Gredos/Llorach (el Llorach que me la hace llorar).
—Estoy leyendo un bello ensayo de Alarcos sobre el simbolismo —le digo.

Fuma. Se esconde en mi. ;Se esconde de mi? Cocaina, la gata, va dejando que el
verde de sus ojos se llene de la experiencia de la vida. Esta como flipada, esta gata. Si,
esta como flipada. El hebreo, el arabe, el griego, el latin. Mozart se pierde en las selvas
de los idiomas. Sé de un sitio donde tocan musica barroca, los estudiantes del
Conservatorio, ya tarde. Los comunistas de mi facul queremos cambiar la ensefanza
desde abajo. Nada de hostias.

Mozart se ha comprado en el Rastro una minima pipa de fumar chocolate y esta, en el
azul/Chagall, viendo todo lo que pasa por su casa, todo lo que vive en el humo rapido
de su pipa. Un chico de melena que se juega la honra con su amiga, a las cartas, y la
pierde. Pasan la noche juntos en la cama de Mozart, y Mozart duerme en el skay.
Estoy jodida. Un homosexual especializado en la iconografia del Cristo de la Sangre,
que lleva al hombro un gato negro y docil. La madre de la amiga de Mozart, que viene a
buscarla para comprarle un abrigo de foca. Un adolescente que se ha metido por una
oreja la boquilla de un porro y Mozart tiene que sacarselo del oido con una horquilla del
pelo. Dos homosexuales que se quitan la horquilla, la abren y luchan rasgandose la
piel, muy superficialmente, sobre la alfombra confusa, de colores hundidos. Mozart
fuma continuamente, pasa del chocolate a la anfeta, de la coca al champan, de la
dexidrina al leodin. A la nifia no le dan de nada en las farmacias (lo mismo que con los
anovulatorios), de modo que a veces voy yo, con mi cara de loco, a pedir el veneno.
Para trabajar toda la noche, ya sabe, tengo que terminar un informe para el periodico.
Doy por supuesto que conocen al escritor. ¢ El escritor se habra vuelto drogadicto?, se
preguntan todas las reboticas de Madrid. ¢ El escritor se habra vuelto drogadicto?

El drogadicto no se ha vuelto escritor. El pianista/arreglista guarda silencio desde hace
varios dias. Su piano debe de haberle devorado definitivamente. Mozart fuma en la
pipa o en papeles de colores. Nieva en Madrid, nieva en el péster de Chagall como en
una deflagracién del cielo, y la ciudad va quedando cubierta de despojos de un cielo
sucio y destrozos de angeles picudos. Mozart me cuenta de modo fascinante el ultimo
Festival de Bayreuth y hasta oigo la musica. ¢ Estuviste? No, pero tengo el poster. Ella
es asi. A mi me falta un millén. La revolucién tose bajo la nieve, al otro extremo de la
ciudad, y las muchachas rojas fuman droga a espaldas del contratipo de Lenin.

Noche 28/29

Mozart, veras, amor, han pasado estaciones complutenses amigas del color de los
hospicios, tu y yo hemos estado tan solos, tan recluidos, que el horror entré en nuestra
invernal gruta, nuestra alcoba de meses y nesquik, el horror entr6 como una bestia de
oro, ya habia gerentes en mangas de camisa, quiza el viejo arreglista, el joven
arreglista, trocado y trucado por el calendario en un contable de petréleo que habla con
Kuwait, o como se escriba eso, un lenguaje de délares y airwell. Han pasado barbados
profesores, como los antepasados de su catedra, y el poeta de rimas y calvicie, vestido
con la Ge de Garcilaso, como con una gola, trayéndote en las manos un suspenso, un
papel tenue, inexistente casi, una papeleta mal impresa donde la mano caliente ha
escrito con caligrafia de céarcel: «Suspenso». Asi venias de facultades como frontones,



asi escribiste bajo una sefal de trafico con giro prohibido a la izquierda, en mitad de la
nave: «Cuidado, patriotas sueltos». Y asi un vino italiano te quitaba la sed, y la Ciudad
Universitaria se hundia cada mafana un poco mas, mientras tu dormias hasta tarde,
tras haber dibujado un Cocteau malo y fumado un afgano bueno, vigilada por los tres
espejos de tu armario como por tres guerreros de coraza.

El pajaro tipografico que se posaba en tu culo a mediodia era un peridédico gris y
aperturista, y la gente de orden, a esa hora, ya habia comprado el pan. La leche, la
mantequilla, el blevit para el nifio, 0 sea cinco cereales, cuando tu pelo Rimbaud, tus
ojos asombrados y graves de muchacho de Goya, tu camisa de otro y tu pantalén
vaquero, tan verdadero como tus gluteos cortos y altos y tus muslos de violin, eran
espanto de porteros, chisme de perfumistas y amor de un viejo infartado y ensortijado,
que se clavaba en el corazon el alfiler de corbata, con sélo apretar un poco, y moria en
un banco municipal del barrio de Salamanca, diciendo «sefiorita, ;me permite...?».
—Qué te parece la carroza: sefiorita, ;me permite?

O tus sandalias descalzas, tu ir y venir menudo entre tiendas de comestibles y
minutisimas mercerias, que te perfumaban de jabon lagarto y te surtian de una goma
para la braga. Nifa, nifia. Tardes de disfrazarte, noches de lolagaos y marihuana, o de
salir por Madrid viendo las calles, mira, un arco neoclasico, mira, el neoclasico
barroquizado, la Puerta de Alcala.

—Ramon dijo que era el perchero de Madrid, con cascos y sombreros colgados en lo
alto.

Porque la nifia se examinaba de arte, 0 no se examinaba. La crueldad de mi sexo, la
curvatura de gumia que llega a tener la picha en tus manos de vaciado, en tu boca del
Nuevo Testamento, en tu vagina prieta de luz oscura y sangre de oro. Nunca un cuerpo
tan labil sobre el cubismo no analitico de una mesa, nunca un viaje tan suave de la
picha sagrada por los canales célidos de una nifia que adopta, como flor, la forma
estrellada del orgasmo. O mi glande en tu oreja derecha, en tu oreja izquierda, mas
cercanas que nada al cerebro, recibiendo el clima y la certeza de mi picha en un
fornicio inédito que enloquecia tu cabeza flotante de ahogada adolescente, tu cabeza
cortada de virgen de Salzillo, tu cabeza de nifio, de poeta y de loca. Quiero decir, amor,
que el invierno ha sido un quinqué de luz baja, una lampara fria, un ramo de colores
ausentes y asignaturas sujetas por la niebla, algo que pusimos sobre la mesa, a cuya
luz inversa hicimos el amor, nos dimos, con el color del cuerpo, el color de la muerte,
creamos un absoluto para nada, entre los dos.

Quiero decir, amor, Mozart, muchacha, nifa, que el invierno, ese bulto de tiempo, ese
monte de sombra, esa hoguera al revés, esa luz de Madrid, ha sido nuestra gruta,
nuestro azul calabozo, la mazmorra de sexo y Marc Chagall, la criatura que habitamos
0 que nos habita, durante meses, mientras morian obreros y estudiantes en la calle, por
disparos al aire, que siempre hay un obrero o un estudiante paseandose por el aire.

Y esa bestia de semen y dulzura, ese mamut de tiempo del invierno, ese lecho fluvial
donde algun lazo tuyo, perdido, permanece, esa arboleda interior ha ardido para
siempre, porque un cuerno de sol, una llama como una casualidad, prendié por una
punta nuestro invento. Luego, la luz pegaba gritos en la cocina, el clima se sentaba en
las ventanas, con las piernas colgando, los gatos se subian a los tejados volando
verticales, lentamente, en el espesor de un viernes, a aranar el piano del arreglista, y
comprendi de pronto que mi gruta platénica (yo que no aguanto a Platén, ese
neocursi), mi cocina geolégica, mi habitaciéon submarina, mi refugio penultimo en el
tiempo, contra el tiempo —esa muerte que avanza como una tribu alegre y peligrosa—,
comprendi de pronto que mi matorral de prosa y frio se habia descongelado, ardia
como esa chabola que arde en Vallecas todos los veranos, y en el fuego estas tu,
amor, muchacha, Mozart, en la luz te adivino, te configuro. Mi ceguera, mi vendaje de
deslumbramiento, ahora me impide verte, hay demasiada luz de monte a monte.



Espero que se disipe esta negrura de sol para verte de nuevo, palida en el metal palido
de otorio.

Asi, sea como fuere, ha pasado una pagina el tiempo, me llega la brisa como una
mirada del clima, la musica hace transparentes las tunicas, como la luz, y camino las
landas prefinales de mi inundada biografia, y una roca llora en mi, dentro de mi, por
esa construccion, cabafa de palabras y lapiceros alpino, caiizo de palabras, por esa
construccion mia, personal, que fue el invierno, y que hice para ti, con material de
meses y estas manos, porque no te me fueras. Luego la bestia de oro maté la bestia
gris, la hoguera de la luz incendio la hoguera de la sombra y en la electricidad te he
perdido un momento. Tan cansado, tan ultimo, tan péstumo, me asombra y enternece
haber tenido fuerzas, mafa, amor, para hacerte un refugio, erigir un invierno, una
choza de viento compartido. El invierno —que lo sepas, mi nifia, ya que nadie lo sabe—
es solo una obra mia, una barca de sombra que puse boca abajo para protegerte y
protegernos. Hoy me miro las manos, lamidas por un perro candente, y me parece
imposible haber hecho con ellas, dia a dia, un refugio de invierno que era el invierno
mismo, para mi amor final y tu cuerpo hospiciano, bellamente caido.

Noche 29/30

El catarro, muchacha, el siniestro catarro, Mozart, escucha, me transforma en un
ciruelo estéril, en un rojo ciruelo que el poniente enloquece, y como tal te quiero, como
arbol encendido o guerrero lanceolado y barbarroja. Por la manana, cuando yerran
vacios y el dia aun no se ha encontrado el corazén en el pecho, soy a la luz naciente
un magnolio de seda, un extenso candelabro de luces blancas y desnudas flores. Por la
mafana, Mozart, tengo el elegante desperezo del magnolio y recibo, remoto, en mi sol
expectante, la distancia, la salazén de luz que nos separa. Por la tarde, Mozart, ardo en
el ciruelo estéril, ya te lo he dicho, soy yo solo un cuadro de las lanzas atravesado por
un rapto de las sabinas, soy una confusién pictérica y excesiva, hasta que el poniente
de armoniosa tapa me refleja arbol rojo, todo ramas enhiestas, palmas de fuego,
ausencia de ciruela. Quizas eso coincide con la hora vaginal de nuestro amor, con el
fuego alimentado de hielos y relojes. Hay una simetria informulada entre esta zarza
ardiendo y el profeta del Viejo Testamento, enardecido y lascivo, que he sido para ti en
la crepuscular alcoba trimestral.

Y por la noche, Mozart, toda la noche, soy un sauce gigante, un lamentoso sauce
saudadoso, catarata de silencio, musical despefiadero, surtidor que nada surte, sino
ausencia y conciencia, armonia de ti, lo que hace su curva para nada, en la noche que
no mira, porque sepas 0 no sepas que compongo la facha de tu amado Nijinski, que
doy el salto vegetal, inmdvil, que me mantengo en forma, que te quiero. Noche entera
de sauce, qué cansancio.

Lenadores, amigos, colmeneros, nifias de trencillas somalies, arboles que perfuman el
hacha que los tala, como en los libros amarillos de Tagore —qué risa, amor, Tagore,
qué pasada—, todo lo que cabe en tu ausencia. Pero en vano. No soy sino una
maquina de recordarte, soy el muerto de siempre, mas con el sol viviendo por dentro.
Esta materia maleable, moldeable, molturable, que es un hombre maduro, cuando ya la
deflagracién de la carne es pasto de los rios: me siento, asi, materia de todas las
transformaciones, el jardin salvaje que antes te he resumido y otras muchas especies:
de ciruelo a planta musgosa que se prolonga en animal reptante, o verdoso animal
terrestre remansado ya en planta para siempre.

La noche saca de mi un hombre diferente cada dia, Mozart, pero no un hombre nuevo,
sino una mala imitacion de cualquiera de los que he sido. La tierra, con la complicidad
visible del sol, se apodera de los muertos, de los viejos y de los tristes, y hace ya de
nosotros figuras de la fugacidad.

Este libro —al fin lo he comprendido, Mozart, muchacha, amor— es el dialogo de un
muerto con una adolescente, o, mejor aun, la fornicacién de una adolescente con un



muerto. La muchacha en su mondlogo de viva y el muerto en su monologo de muerto.
Hay un muerto inquilino dentro de mi, que es quien contigo fornica, y un escritor
periférico al cadaver, que es quien lo escribe. Ahora, llevada de la mano del mar por la
orilla nublada de un norte que te salva, eres tu en la luz de tu generacion. Inutiles estos
hilvanes de la prosa que quieren juntar el tiempo al tiempo. Yo soy yo, solo otra vez
conmigo, comprobando que el silencio mata tanto como el invierno a quien ya vive
muerto, y me refugio en este libro donde, como ya sabes, un cadaver y una nifa
conversan y fornican, conversan y fornican.

La nifia Mozart, si, que ha venido a mi vida como esa rafaga ultima de nieve, cuando ya
dabamos por pasada la tormenta, como esa ultima injuria de lo blanco, que se torna
caricia por lo desganada, alivio y recuerdo de ejércitos peores y temporales. Nieve
morena, flor de prevalén, Mozart ovula poco (tiene una hermana que no ovula nada),
pero asi y todo hay que ponerse un tampax cuando llega la cosa, y en una tarde de
ternura enferma y caramelos de café, me veo buscando con el dedo corazon —yema
ya tan segura en estas busquedas— el clitoris adulto de la nifia, y un cordelillo, un hilo,
algo, que me recuerda lo que alli se guarda, y entonces tomo el hilo, y tiro suavemente,
le voy sacando a Mozart, de su vagina infantil y latiente, el mufieco de papel, el tapdn
de celulosa, el hijo minimo de la menstruacion, el pene farmacéutico, que no sale muy
manchado, segun veo por encima del hombro derecho de ella, que esta encima de mi,
como extendido campo o creciente nenufar. Dejo caer el tampax/tampdén —«no va a
manchar mucho»— sobre la alfombra de un arabismo/arabesco no-Ispahan, pero
enigmatizado por la borrosidad del tiempo y la indecision de los pies, imposible dibujo.
Algo que no habia hecho nunca, un gesto nuevo en mi vida (jamas un gesto nuevo, a
cierta edad), algo que se le puede hacer a la mujer y que yo no habia hecho nunca:
sacarle la compresa, o lo que sea, para meterle el falo que se goza, en tales dias, con
una sangre inocente que le da prestigio de crimen y descuartizamiento.

Ese tiempo lentisimo, sin tiempo, esa hora marginal que ha salido de las horas,
prolongandose infinitamente, mientras el tampax se deslizaba fuera de la muchacha,
como una espada deshilandose de un espejo, y todo lo que ha podido ocurrir en el
mundo, reiteracion minuciosa de la nada que se encarniza cada tarde, mientras yo,
suavemente, desatrancaba un lirio.

La nifa Mozart liando un porro en papel Jean y tabaco de hebra. La mujer rubia y
enferma escribiendo con su letra (todavia conventual, ay, y tan lejos del convento) lo
que pasa en el mundo de los que no tienen mundo. El musico/arreglista, en el piso de
arriba, dejandose deglutir musicalmente por un piano que es un diplodocus/ataud y
acabara devorandole hasta la picha fria de las masturbaciones con luz de patio neutro.
Y yo, eyaculado e intemporal, merodeador del tiempo del que tiempos ha fui exiliado,
quieto aqui, sentado al borde de la cama, sosteniendo en alto, un instante, una
eternidad, por el hilo largo y humedo, este tampax que cuelga, este rollo de nada, este
pez farmaceutico e impregnante (nada soluble, poeta Bretdn), su blancura sin luz, su
nada de algoddn, gasa y un poco de sangre. Estoy de mas, en la vida y en mi vida.
Sostengo este despojo (que quiza tire a la taza del retrete) por un recuerdo palido de
aquella fe que tuve en que habia que hacer algo, siempre. El piano mastica duro.

(ElI' dentista dice que tengo un granuloma en una muela: «Granuloma: ;eso es
cancer?». «Qué cono de cancer, Paquito, cofio. Toma clamoxyll una semana. Es una
infeccién.» Esas tres letras raras y dificiles con que termina el antibiético me
tranquilizan mucho. Pero casi me da una pequefa pena secreta y falsa que no sea
cancer. Habria que haber tomado la limpia y temblorosa decision de las pastillas para
no dormir, que la muerte es un desvelo. De momento, soy un granuloma que piensa.)



Diciembre
Diciembre. Noche 2/3
El escritor, el viejo escritor, el gran escritor, a veces ponemos a arder a un notable de la
tribu de las palabras que hay que robar, a veces hacemos una pira de elogios y de
llamas con el mas anciano del clan, con el recién llegado, con el mas combustible,
simplemente (la vejez es muy combustible), y la literatura, que en si no es nada sino
masturbacion y gacetilla, necesita, para estar viva, para sentirse viva, para reconocerse
a si misma y que nos reconozcamos todos en ella, estas ordalias que llamaremos de la
cultura, este girar y girar de los rostros tan leidos, bajo el artesonado del Romanticismo
inferior, bajo las lamparas de la putrefacta catedral laica, este girar y girar en torno de
un hombre alto, viejo, alborotadamente calvo, con los ojos pegados a las gafas como
algunos peces se pegan al cristal del acuario, con el cigarrillo lento y elegante en la
mano derecha, exhibida, la mano que ha escrito lo que todos leemos, la reliquia
incorrupta, carcoma de temblor, y el licor que consume, como santificandose a si
mismo, agua bendecida por otros novelistas y camareros que €l venera, alcoholes que
a cada trago despiertan otro yo dentro de uno mismo, y los yoes, distintos un momento,
al nacer, acaban siendo todos iguales, adunados en el fondo del chaleco, mientras
Madrid homenajea a un muerto.
Asi le he visto arder, pero no solo él, sino que todos ibamos ardiendo en un turno de
palabras, haciendo nuestra hoguera, luminaria menor, en homenaje y anticipo de la
hoguera final, blanca, silenciosa y grande del martir que se inmola, del transfuga genial,
triste y callado que va muriendo de yo en yo, de un yo en otro, iluminado en flash por
mi palabra o la de éste o la de aquélla, latigazo manso, refilon de vida, indeciso ritual
de la cultura asi llamada, al final tendremos una momia de halagos y de whisky.
Algo que venerar. Pero el viejo en llamas era sélo una ocasion, y el mundo de los
testeros y los reposteros, el pasado abierto en delta de escalinatas curvas, la
verticalidad del tapizado, puertas que son espejos, espejos que no son espejos, el
tiempo recobrado, algo tan literario y tan escrito ya que ruboriza su literatura, su
literalidad mas bien, o sea que aqui estan/estamos todos, el poeta tigre y legionario de
hace veinte afos, el poeta clareante y ceceante de hace veinte anos, el rival/revival de
hace veinte afios, las mujeres todas de hace veinte afios, como frutas maceradas en la
banasta de ese casino, como mercancias dafiadas por el viaje del tiempo, la loca, la
lesbiana, la bella, el académico, cabezas de lava blanca, cabezas de lava negra y ese
coracero prusiano que va haciendo la luz de cada calvo, ese hombre de casco de
calvicie y bigote involuntariamente militar, todos supervivientes de un incendio que no
es éste, sino alguna quema colectiva y culpable que no podemos recordar, o no
queremos, entre todos, escritores, pintores, menopausicas, extranjeros, cantantes y el
que vive solitario con su musica, como con una gorda serpiente que le hipnotiza y un
dia le va a devorar, porque no la alimenta ni a ella acaba de gustarle la musica que él
hace.
Comprendo que mi vida, aun precisa/preciosa en el tacto de Mozart, aqui es la
biografia soluble en otras biografias, la viruela que delicadamente nos ha picado a
todos, vivir sobre el rastro de los otros, siempre un fondo tramado de caras, las mismas
caras, altar al que me sumo, la fugacidad de una generacion, vista de pronto en un
espejo, como los cuatro locos que alborotaron antes y los cuatro locos que alborotaran
después, sobre el marmol orinado de nuestros nombres.
El viejo ardia y ardia, y mi afecto y mi beso y mi palabra no hacian sino atizar el fuego.
Me retiré asustado y cortés. Estamos quemando nuestro ultimo fetiche, me dije. Quiza
antes de la muerte, de mi muerte, aun el tacto de Mozart, su cercania de lagrimas, algo
donde sentirme vivo mientras la muerte se me instala por dentro como un huésped
intruso y esperado.
Noche 3/4



Pero seria en la calle, entre dos noches, cuando los muchachos rubios y bizarros (una
belicosidad de insignias, palmas, banderas, escudos, dioses) me arrancaron de la
ordalia literaria que dejaba atras, me devolvieron a mi, a un yo, raro y con miedo, o con
miedo de no tener ya miedo, esos que me conocen —; a quién conocen?— y me odian.
El cerco politico, el odio generacional, el arremangamiento confortable de una juventud
con la épica equivocada y la violencia represada, atenida a sus insignias antes que a
sus ideas, qué ideas, y asi me rodearon, me dijeron palabras de una ironia cordial y
presagiadora:

—AQue tio mas cojonudo, eres un tio.

Uno me presentaba a los otros. Ese chico rubio, chato y que sélo ha tomado del dinero
la violencia, no sus otros dones (como conozco y recuerdo al personaje, tan repetido
desde mi infancia), ese otro chico alto y cojo, con una muleta metalica que parece
reclamar el paralelismo de un arma para equilibrar su juventud afrentada, o el que
encrespa su pequenez de escudos y palabras armadas:

—¢Y qué buscas tu por aqui, macho?

Pues ya lo veis, un taxi. La noche era un naufragio en el Retiro, el viento era una larga
historia pasando a través de los pechos y las boutiques, el miedo era una flor pisada
por los mil automoéviles ominosos. Venga, saca la pistola y parale un taxi a Umbral. El
milenario matonismo juvenil, la odiosa juventud que se corrobora mediante la
musculatura y nada mas. Y aquel ente de llamas y palabras, aquel inexistente vivo que
yo era hace un momento, cobra ahora una realidad/irrealidad, porque puede
diagnosticarme como vivo/muerto, el cuchillo que suefan mis rifiones. No sé qué taxi
tomé, hacia no sé, pero una vez mas habia tenido en torno el corro sanguinario y
perfumado de los nifios eyaculantes que en la infancia me agredian por pobre y ahora
me han codiciado por famoso. Madrid iba inexistiendo en la huida con radio de mi taxi.
Diciembre. Noche 4/5

Salvado en las maniguas del arte y el color, en este cubo enorme de las exposiciones,
la amistad de los moviles, viento suave de Calder, con sus hojas de hierro en el aire del
siglo, hay una inmensa coma de plata/espejo, Arp, con su A como una torre abierta, me
cobija, la herencia de Marcel Duchamp, los objetos del hombre, lo cotidiano como
juego, la amistad conseguida para siempre, por via mental, de las cosas y su huella,
cuando ya la amistad del hombre la han volado las guerras o esos muchachos rubios,
azotados por un viento raro que solo les daba a ellos, esos muchachos que me han
rodeado hace un siglo, una semana, un mes, y este juego de aros y de rombos que
hago girar, hipnotizandome, formas girantes para el visitante, visitante/girante, y
mientras los aros y los rombos de plata mueven su geometria casta y bella, pienso en
la flor de sangre que amanecié en mi glande, eso que en otro tiempo me hubiera
dejado en esquema aterrado de mi mismo, en un hombre de Arp o Giacometti, y que
ahora me distrae, indiferente, qué cerca esta la muerte (pero sé que no es la muerte),
un geranio inocente de fresca sangre espontanea, mitologia roja del amor, una gota
que he dado mas alla del placer, pienso en ello como en la interior amapola, casi grata,
del trigal rastrillado de mi edad, o en el sexo de Mozart, que me ha explicado un bulto,
algo en los grandes labios, y se ha tendido, mas nifia que nunca, bajo la luz breve e
inmediata, para que yo palpase, descifrase, y me ha venido (ella en calcetines con
dedos de colores, desnuda de cintura para abajo) toda la ciencia acumulada de
mujeres, todo lo que sin saberlo, sé sobre el otro sexo, una dedicacion lenta,
suavemente obsesiva, dulce coleccionismo de nociones, filatelia sexual, numismatica
de la moneda ultima, enterrada, que la mujer transporta en su geologia.

Me he pasado la vida viendo cofos, pienso mientras busco el pequefio bulto, lo palpo,
localizo, me he pasado la vida leyendo, estudiando este recodo tierno de los seres,
todo lo que sobre él se ha dicho, he hecho la carrera por libre de la mujer, ya puedo
licenciarme, ahora diagnostico, eso no es nada, luego se lo confirmara un médico por



teléfono, ella con el breve perdigdn interior en el gran labio izquierdo, yo con mi flor de
sangre, en seguida asumida, reasumida, reabsorbida, o aquella mujer rubia que en
algun sitio escribe, el beso sigiloso que la muerte y el tiempo se dan en sus ovarios,
cOmo amo ese encuentro, quisiera poner en €l mi lengua roja, una punta de placer y
lluvia en el entramado mismo de la mujer y su muerte.

Todos con nuestra muerte, ya me come, ya me come por do mas pecado habia, todos
con nuestra mota de tiempo, nuestra nota de sangre, nuestro punto de miedo en el
sexo que arde por delante de nosotros —hombres y mujeres— cuando vamos por la
calle. Solo esta geometria, este girante juego, esta pureza de aros interferidos, borra la
muerte, el tiempo, el bultito de Mozart, su mirada, que le abruma los ojos, la musica
rumiada del arreglista, la horrosa deglucién de una vida y un hombre por un piano, el
geranio casi alegre de mi glande, la matriz en llamas de la mujer rubia, la fiesta funeral
de la literatura, donde hemos quemado al mas viejo de la tribu para que sus palabras
en cenizas y sus ojos de gran pez alcohdlico perfumen con un sandalo cultural nuestra
solapa mas o menos estrecha de lo que dice la moda. O el circulo menguante de los
muchachos ominosos.

Solo tengo que volver la cabeza, mirar hacia la izquierda, para saber que otra mujer, un
primitivo picasso de condolencia y academia, me mira, me espera, y también conozco
la muerte escondida en su sexo, el salitre violento que la exalta y la mata, pero retardo
el encuentro de los ojos, detengo aqui mi vida, en este juego jugoso, gracias, Marcel
Duchamp, Arp, herederos, y vivo la armonia de las esferas, estas olas limpisimas que
mi cansada mano mueve en el aire geométrico y rosado de una sala de arte.

Diciembre. Noche 5/6

Felipe Gonzalez triunfa estos dias en su convocatoria de socialistas europeos. Alterna
y descorcha en Madrid con Olof Palme, Willy Brandt, etc. Felipe (y asi se lo he dicho a
unos entrevistadores, esta noche) es como el Hamlet dubitativo de la democracia
europea. También puede ocurrir que la trama argumental del socialismo, como la de
Hamlet, sea precisamente la duda.

En el PSOE se consolida un sector critico (muy bien llevado por Gémez-Llorente con
esa prudencia de los hombres que fuman en pipa). Pero frente al sector critico hay lo
que llamo un sector travieso. Los chicos traviesos y trastos de PSOE vivaquean por
todas partes, han dafiado a su partido y han mejorado, por contraste, la imagen mas
adusta del Partido Comunista.

Mas que oposicion, el PSOE, hasta ahora, ha hecho travesuras. Travesuras contra la
izquierda y contra la derecha. Lo de Felipe tiene explicacion o disculpa, porque es
hamletiana duda, ya digo. Lo de los otros no es mas que travesura.

Indisculpable.

Contrasta el apogeo de Felipe con la soledad de Suarez, cuyo partido se va llenando,
no de tendencias y disidencias, como hasta hace poco (que eso siempre puede
asumirse por un hombre habil como él), sino de hombres, de nombres, de candidatos
(nada candidos) a todo, a la corona del partido, a la corona del Gobierno y yo diria que
hasta a la corona de la Corona.

Mientras unos y otros se pierden en comedias politicas de capa y espada, en la
Moncloa, las Cortes o la prensa, el terrorismo sigue barrenando, la produccién sigue
quieta y el paro asume un doble rostro: indigencia obrera/abstencionismo empresarial.
Nombres, nombres. Pero nos falta el nombre.

Diciembre. Noche 6/7

Estaba yo con la cabeza en el regazo inexistente de Mozart, pensando en la raiz cubica
del azul y el sistema métrico decimal que hace funcionar el piano del musico/arreglista,
cuando llamdé Pablito /a Paulova.

Pablito /a Paulova tiene diecinueve afnos, es provinciano y surefio, hace en Madrid la
carrera de puto (no sé si con o sin orla de ruisefores de Quevedo), ejerce en los



eurohoteles, sigue con buen aprovechamiento el bup, tiene una hermana loca en un
loquerio y también va de camello, trabajando preferentemente el popper, la adrenalina
y la mierda. Pablito /a Paulova le propone a Mozart una noche de flipe, tarot,
continental y confidencias, y Mozart le dice que si, que bueno, que vale, que ya, en
seguida, y advierto en ella la excitacion previa a la excitacion de la droga y el
nerviosismo de una noche que se presenta flipante, con retornos a través del tiempo,
hasta la camaraderia de los pisos francos, las flores de hachis en el techo y la caida de
las anfetas, que vienen las ganas de arrojarse desde un octavo piso, volar en el smog
invernizo, municipal y rosado de Madrid, abrir el gas o entregarse a los homoamores,
que esconden mas ternura y menos agresividad que el encuentro macho/hembra,
siempre como una escuderia de falos y victimas.

Bueno, alla ellos, yo aqui no pinto nada, ya tenia en la cabeza la raiz cubica del
azul/Chagall, e incluso de otros azules, pero me incorporo del regazo de Mozart y el
musico/arreglista vuela con su piano hacia el tejado para terminar el encargo entre las
chimeneas de un viernes ominoso. Me despido de Mozart con un beso en la frente,
frente aun no encrespada por las procelas de delirio y risa que pronto levantara la
adrenalina, y tengo conciencia clara de estar besando en lo claro de su mente, de su
alma, de su frente, como ese velero que pasa y se salva un minuto antes de la
tormenta, porque luego ya el mar se lo tragaria, si no se lo ha tragado, como la
adrenalina se tragara mi beso/velero dentro de una hora, de dos, de tres, cuando yo
esté tranquilo/intranquilo.

Bebo un vaso de leche, por hacer algo muy doméstico e inocente, y me voy a la calle y
camino abriéendome paso en la noche con esa sensacion que se tiene a veces, al
andar, de que no se esta abriendo surco en el espacio, sino precisamente en el tiempo
(precisamente y trabajosamente). La neblina, las sombras, mil luces entre las luces,
unos chicos jugando con un perro, en una calle de chalets cerrados, recrecidos de
yedra y soledad, y un automovil que viene lento, deliberado, gris, hipnotizando al perro
con la muerte que le trae en los faros y las ruedas. El perro no se aparta, el coche no
se desvia y pasa despacio, silenciosamente, con una monstruosa naturalidad, sobre el
cuerpo y la cabeza del animal, haciéndole girar, dejandole muerto en seco, sin sangre,
en el silencio de los chicos, que se llena de niebla y quiza contiene o represa una
alegria desconocida por la muerte el perro, de su perro.

Siento que me he quedado livido por dentro, no sé por fuera, siento agudamente el
cadaver de ese perro desconocido que amo hasta lo infinito, lo bien dotada que esta la
humanidad y su automovil para matar, y el popper ascendiendo por la nariz de estatua
de Mozart, ahogando su corazén recortable, sobresaltando sus ojos de azabache y
enfermedad. Deshabituado de lo habitual, tardo mucho en encontrar mi camino, un
camino, y SOy como nunca, una vez mas, el paseante de mi propia muerte. Vete a la
mierda, Pablito/Paulova, maricon.

Tiene que ocurrir algo asi, que una muchacha le deje a uno por fumarse un porro, que
unos gamberros anochecidos maten a un perro, un infinito perro saliniano, para que
uno, como en tiempos, pasee por la ciudad, visite la noche, siga el sendero de sus
propios pasos, que es lo que hago yo hoy y ahora, sabiendo ya que mi espacio es la
muerte, desde hace mucho, no sé desde cuando, aunque si lo sé, que la muerte ha
inundado mi vida, la ha anegado, que el agua en que flotan mis cosas, mis libros y yo
mismo, No es agua sino muerte.

¢ Qué muerte? ;La muerte venidera, inminente? ;La muerte dulcemente retardada por
proyectos, encuentros, piras culturales o viajes de placer en lechos de dolor? No. La
muerte/premuerte, la muerte en que uno entra cuando entra, de muy joven (Mozart ha
entrado en seguida) o ya nada joven, como yo. Un clima, una atmdsfera, una lucerna
por la que ya soélo entra la luz de la muerte, el sol que da donde no da el sol. Y mi
ciudad, a mi paso, se me abre como el portalébn enorme de la nada, y las calles tan



sabidas, las avenidas por las que ya nada me viene, vuelven a ser espaciosas,
inmensas, grandes brazos del mar de la noche, pero sin aquella monumentalidad
ingenua y decimononica que me emocionaba cuando creia en el mito de la urbe, sino
con la monumentalidad de lo que no existe, porque empiezo a temer que la ciudad
tampoco existe, y eso es lo que mas y mejor me la monumentaliza.

Bajo el silencio laboral de un piano de arreglista, una muchacha y un homosexual leen
el tarot profundizado por la droga. En la noche flota un perro no infinito, a pesar de
todo, como el del poeta, un perro que he dejado atras, sin horizonte de ladridos, un
pobre perro muerto, atropellado, que dentro de pocas horas retiraran los basureros
urgentisimos en su camion de hierro o carroza de plomo candente de podredumbre.

O el perro quedara ahi, ignorado, no visto, pudriéndose, preservado quiza por el cielo
helado, con una estrella en la llaga, hasta la manana, cuando el sol desate en él los
nauseabundos lazos y caiga como un buitre de luz sobre su inocente carroia.

Como ignorar que ese perro soy Yyo.

Pablito /a Paulova se lo monta de camellear popper y chulear carrozas. Pablito /a
Paulova vino a Madrid con Mozart, a dedo, y se me presentaron de cara, que alli en la
universidad hablamos mucho de ti, si entiendes o no entiendes, si haces a tios o a tias,
de modo que hemos venido los dos, yo por si vas de bisexual, ésta por si la temporada
es de nifas, tu veras, toma, Pablito, le dije a Pablito /a Paulova, toma una pasta y
vuélvete para alla, no te vuelvas a dedo (aunque sabia que iba a invertir el dinero en
popper, tate, mierda, whisky, pollas), y Mozart que se quede, si quiere, ella dira, ella
dijo que si, que se quedaba, era como una ofrenda pura y sucia que me hacia la
provincia, el litoral, un floral envio de muchacha, la doncella de la tribu a sacrificar en la
piedra escurialense de Madrid, asi empezamos.

Les agradeci la opcidn, pero Pablito /a Paulova vuelve mucho por aqui, viene a sus
eurohoteles, ambos han dejado atras un rastro de locos, enfermos, drogadictos,
maricones, travestis, internados, escapados, matematicos lucidos con el cerebro
deshecho por las centraminas, una orgia de picos y quesos, montajes provincianos de
teatro, con mucho Pasolini de domingo por la tarde, hasta Mozart, supongo, de angel
intersexual de la funcion, con espada de purpurina y destino de gasa.

Yo fabrico mis articulos, anoto en este libro sin perfil lo poco que me pasa y asisto a la
novela desfoliada de estos chicos/chicas, hoy rojos y mafana anarcos, huidos del
presente, refugiados en la béveda azul del Renacimiento, musicos y pintores, la parte
del Giotto mas borrada por el tiempo, y si no el flipe salvaje hasta la blancura de la
muerte, todo menos dejarse secuestrar por la actualidad: necesitan fabricarse ellos su
actualidad inactual.

Soy solo una de las bocas del monstruo pluricéfalo de la cultura/literatura/prelocura,
sb6lo una de las pocas por donde el monstruo granciudadano debe devorar una
muchacha, un fresco ramo de edad o una historia —una mas— de irreverencia, frenesi
y acanto.

Mozart vive con una serpiente. Mozart tiene en su casa una indudable serpiente que es
el culebrén gordo de la musica, que se enrosca/desenrosca segun el dia, la hora y los
ovarios de la nifia, que a lo mejor duelen con dolor reflejo (el dolor de ovarios se refleja
en los rifiones, segun el ginecdlogo de los primeros tratos y los primeros tractos).
Pueden ser las canciones muertas de Edith Piaf (disco comprado en el Rastro por
ciento cincuenta pesetas), como anguilas cogidas en los charcos de las calles de Paris.
O puede ser la gran musica barroca, romantica, clasica. El culebron se
enhebra/desenhebra en el viento quieto de la habitacién (ya una estudiante remota de
mis prosas remotisimas dijo que la imagen de la culebra era muy frecuente en mi, y
resulta que ahora recaigo), y toda la casa es una espiral de musica sobre la que se
sostiene, en delicado equilibrio inestable, el piano del musico arreglista, que esta en el
piso de arriba haciendo lo que puede y con el que alguna vez coincido en el ascensor



(charla con el portero, periodico de la mafana, el silencio mirando de reojo). Mozart
gquema una varita de incienso y el sandalo del tiempo se puebla como un bosque
habitado y animado por el culebron oscuro de la musica, esta tocata que ella se compro
en Arenal, tiendas de decomiso, un contrabando con escaparate, asturianos de paso y
joyas de sidra en el terciopelo dudoso de las joyerias.

A mi, quizd como defensa del puercoespin interior contra la serpiente musical, me
crece la barba subitamente y me noto el alambre de pinchos en la cara, el erizo erizado
frente al ofidio, esperanza del mentén, barba concentracionaria de campo de
concentracion de mi mismo, en el que me aprisiono o aislo, dejando que corran los
dias sin enchufar la maquina de cabezas flotantes, campo de concentracién, carcel de
espinos adonde ella, Mozart, vendra a visitarme como se visita a los presos, con sus
manos de infancia y marihuana, perfumadas de incienso y electricidad y popper,
porque el frasco de popper esta ahi, aqui, estaba alli, en el bolso de atras de su
pantalon vaquero, como petaquita de whisky de los atacados por el sindrome
Hemingway (alcohol/aventuralliteratura).

Frasco de urgencia que ella aspira, aspiraba, cada pocos minutos, provocandose
ahogos, emociones, palpitaciones, arritmias de alma y levitaciones de sus senos
levisimos, alzandose hasta el techo, bella cabeza de angel jesuita, Salzillo canalla,
cabeceos de su hermoso rostro, con el corazon convertido en un poliedro por la
adrenalina del popper y los ojos hipnotizados en negro por el culebrén de la musica. A
estos milagros y misticismos asisto diariamente mientras mi barba escéptica, con puas
suaves de alambre de afios (en la juventud se es inaldmbrico), con puas duras de color
castafio, mientras mi barba, digo, deciamos ayer, crece cual una defensa contra el
tiempo, contra la musica, contra el milagro, contra la muerte, contra algo, contralgo, no
sé. Y camino en la noche, me aproximo a algun sitio, se diria, vagamente familiar o
remotamente habitual, como todas las noches, como siempre, mientras aquellos dos,
en la casa, dormida la serpiente en el aire, tienen su fiesta de alucinaciones. Seré un
muerto correcto que pasea por la noche residencial o la niebla granviaria hasta que me
secuestre en su luz facetada el diamante falso de una fiesta, un estreno, una cena de
lujo o un coctel, piedra preciosa/odiosa dentro de cuyo fulgor quedaremos todos
fosilizados (hemos quedado ya), sonriendo arqueoldégicamente a la violetera, a las
autoridades y a la antropologia.

Noche 15/16

El politico, el monstruo, el hombre cuya imagen le ha devorado la persona, cuya
persona le ha devorado la mascara (mascara/persona de los griegos) en un juego y
mordisco de mascaras huecas/hueras, el estadista berroquefio y estentéreo que
ensefia toda la dentadura superior para reirse, mostrandonos el cielo de la boca
mientras él ve el cielo artesonado del Poder, este hombre ha cenado con nosotros y he
tenido una vez mas cerca de mi la repugnancia vertiginosa y obscena del hombre
publico, que no supone sino la exhibicion mas pornografica del yo. (La violencia que
viene.)

Mozart, en tanto, se bafa en sus geles, espumas, guantes, olores, cloros y colirios, y
veo su cuerpo de morenez erosionada, por donde todavia vaga una infancia que se
resiste a abandonarla. Mozart en el bafio, enronquecida de revolucién, porque esta
manana se ha repartido por la facultad el nuevo proyecto de ley universitaria y los
estudiantes ven en eso una discriminacion clasista, una vuelta del sistema de castas
qgue nunca ha dejado de ser nuestro sistema. Hemos pegado los cuarenta folios del
proyecto por los pasillos para que el personal se aclare de qué va el rollo. Esto es
Holocausto. Mas madera. Y el guante de bafio recorre su cuerpo de crisantemo
adolescente y la musica se ha enroscado en algun rincén de la casa, como para
siempre, y Mozart le ha metido al agua de las flores todos los venenos con que
alimenta su cuelgue renacentista, de modo que las cotidianas rosas del huerto de



Ronsard/Interflora se han puesto monstruosamente bellas de luz, de pétalos, de fuerza.
A la gata no le doy droga porque no flipe. A Cocaina no le da cocaina porque no flipe y
sus rodillas hacen islas de coral en el agua del bafio, y la dulce mortaja de los
champues y lo perfumes la tiene tendida y desnuda, como victima incruenta de la
guerra universitaria de por la mafana, con los ojos inmensos y un adorable cenagal de
sombra y vello entre las piernas que el agua lleva y trae lentamente. Asisto al bafio de
Mozart con religiosidad. (Pero sé de la violencia que viene.)

El politico, en su cena carnivora/hervibora, cuenta chistes de mierda y rie con
dentadura intacta, se va llenando de un humorismo de Valdepefas que le acumula en
el higado las piedras romanas de su sabidruia latina, piedras que va expulsando en
frases de Caton o de Catulo, cuando y como puede, y cada nuevo empedrado de latin
juridico es como una piedra que expulsa sobre la mesa orinada de la cena con fogatas
de cofac y puros pornograficos. Mozart sale del agua sin paralelo alguno con las
Venus pintadas, se seca la entrepierna sin mitologia y deseo este cuerpo, esa vulva
purificada por la industria del perfume, lo que luego dara en mi boca un sabor de joven
animal que sangra alegre y despiezara su cuerpo en el orgasmo encadenado con
momentos de martir primitiva y momentos de cierva vulnerada. El politico, el monstruo,
el hombre que ha hipertrofiado el yo, que se ha monstruizado rehaciéndose a partir de
si mismo, autofrankenstein, va a perecer estrangulado por su servilleta, como un
romano degradado y topico, y yo asisto a ambas iluminaciones a la vez, Mozart y el
politico, con el abrigo puesto en el cuarto de bafio, y sé que la realidad no es lo uno ni
lo otro, sino todo el inmenso vacio intermedio entre el politico y la muchacha. La
realidad es la irrealidad del calendario con niebla y smog, y lo mas real —un politico
superactuado, una muchacha bafiandose— son ya soélo alucinaciones a mis ojos de
muerto. (Porque yo sé de la violencia que viene.)



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



